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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam FILE SOLO – Festival 
Internacional de Linguagem Eletrônica – Lawrence Malstaf – A Poética da 
Imersão. O Festival, desde a sua criação, tem apresentado ambientes expositivos 
coletivos para o visitante ter à sua disposição a diversidade da arte tecnológica.

Em 2017, o Festival apresenta uma modalidade inédita, chamada de FILE 
SOLO, que mostra o conjunto de obras de um único artista e explora a relação 
arte, tecnologia e criatividade.

A maioridade do Festival, que chega em sua 18ª edição, dialoga com a maturi-
dade artística e a trajetória consolidada de Lawrence Malstaf. Seu trabalho intera-
tivo, situado entre as artes visuais e a performance, cria experiências sensoriais 
instigantes para os espectadores. Esse universo criativo de interação, imersão e 
vivência inspira-se na tecnologia.

Com esta proposta, o Banco do Brasil mantém o seu compromisso com a 
formação de público para as artes visuais e com a promoção do acesso à cultura, 
e possibilita o contato com a obra deste artista que coloca em discussão questões 
da sociedade atual.

Centro Cultural Banco do Brasil



The Ministry of Culture and Banco do Brasil present FILE SOLO – Electronic Language 

International Festival – Lawrence Malstaf – The Poetics of Immersion. The Festival, 

since its inception, has presented collective exhibition environments for visitors to have 

at their disposal the diversity of technological art.

This year, the Festival presents an unprecedented modality, called FILE SOLO, 

that shows the set of works by a single artist and explores the relationship between art, 

technology and creativity.

The adulthood of the Festival, that reaches its 18th edition, dialogues with the artistic 

maturity and consolidated trajectory of Lawrence Malstaf. His interactive work, placed 

between visual arts and performance, creates insightful sensory experiences for viewers. 

This creative universe of interaction, immersion and experience is inspired by technology.

With this proposal, Banco do Brasil maintains its commitment to the formation of the 

public for the visual arts and to the promotion of access to culture, and makes possible 

the contact with the work of this artist that raises questions on the current society.

Centro Cultural Banco do Brasil 
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O FILE, em seus 18 anos, vem mostrando a influência da tecnologia contempo-
rânea nas artes. Inicialmente, surgiram as pesquisas estéticas que exploravam o 
novo ambiente da Internet: a web art e a net art; os hipertextos e as hipermídias; 
tudo sob a ótica da interatividade e da não linearidade. Na primeira década do 
século XXI, foram raros os eventos que mostravam essas expressões estéticas 
e o FILE – Festival Internacional de Linguagem Eletrônica – surgiu justamente 
nesse contexto. Numa explosão de criatividade, vislumbrava-se na época uma 
espécie de novo renascimento pós-vanguarda, pois um novo mundo havia surgido: 
o mundo virtual.

O FILE festival, desde seu início, atuou dentro desse mundo. No decorrer 
dos primeiros dez anos, várias novas modalidades surgiram e desapareceram 
numa dinâmica orgânica intensa típica das novas tecnologias, ora novidades, ora 
obsoletas. Algumas das categorias, tais como: web art, arte robótica, browser art, 
computer art, arte sonora, arte digital, panorama, VRML, cinema interativo e assim 
por diante, foram se mesclando e abrindo espaço para as instalações interativas. 
Essas tiveram que lidar com a problemática do espaço expositivo, na relação da 
interação do público através de dispositivos tecnológicos. A consequência disso 
foi um maior envolvimento do público com a obra.

Pode se dizer hoje que a arte tecnológica atingiu a sua maioridade. Seu caráter 
estético e de valor artístico segue em paralelo com os da arte contemporânea. E 
como diferencial, suas propostas não abordam apenas o novo, mas sobretudo o 
inovar: na convergência da criatividade tecnológica com a criatividade artística.

As exposições do FILE sempre foram no formato coletivo, pois um dos com-
promissos do festival era mostrar, além das obras, a diversidade de expressões 

Lawrence Malstaf: A poética da imersão
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que a arte tecnológica proporcionava, inclusive agregando ao evento as anima-
ções e os jogos eletrônicos que sofreram forte desenvolvimento pelas inovações 
tecnológicas. As exposições coletivas são importantes porque nos dão uma visão 
abrangente do que acontece a cada período e em diferentes países com o desen-
volvimento poético de cada artista.

Durante os últimos 18 anos, alguns artistas desenvolveram uma produção 
consistente e coesa nesta direção – da inovação e da criatividade. Hoje, já é 
possível considerar a proposta de uma mostra individual. Nesse sentido, o 
Festival Internacional de Linguagem Eletrônica criou uma nova modalidade, a 
qual chamamos de FILE SOLO. 

O FILE SOLO tem como objetivo mostrar um conjunto de obras de um único 
artista que explora a relação criativa interdisciplinar e tecnológica. Para a primeira 
exposição do FILE SOLO, a ser realizada exclusivamente no CCBB SP, o artista 
selecionado foi o belga Lawrence Malstaf. O trabalho dele situa-se na fronteira 
entre as artes visuais e o teatro. Ele desenvolve instalações e performances que 
envolvem a física e a tecnologia como ponto de partida e inspiração.

Lawrence propõe uma vivência individual do visitante com salas sensoriais e 
imersivas, tornando o visitante um coator do trabalho.

Paula Perissinotto & Ricardo Barreto
Concepção e organização do FILE
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Over its 18 years, FILE has aimed to show the influence of modern technology on the 

arts, which began with aesthetic investigations which exploited the new phenomenon 

of the internet to produce web art and net art, hypertext and hypermedia, all from the 

perspective of interactivity and non-linearity. During the first decade of this century, it was 

rare to encounter events which exhibited these aesthetic expressions and the emergence 

of FILE, the Electronic Language International Festival, emerged very much as a result. In 

an explosion of creativity, a new post-avant-garde revival was seen, for a new world had 

emerged: the virtual world.

From the beginning, the FILE festival has been part of this world. During those 

first ten years, new modalities appeared and disappeared in the intense and organic 

dynamic cadence typical of the new technologies, one moment a novelty, the next, 

obsolete. Forms such as web art, robotic art, browser art, computer art, sound art, 

digital art, panoramas, VRML, interactive cinema and so on came together in interactive 

installations. They had to respond to the question of the exhibition space and the 

interaction of the public with the works using technological devices. This resulted in the 

public becoming more involved in the work.

We can now say that technology art has reached the age of majority. Its aesthetics 

and artistic values are changing in parallel to those of contemporary art. It stands out not 

only in dealing with the new, but, above all, in its innovation, in the convergence between 

technological creativity and artistic creativity.

FILE’s exhibitions have always been collective, as one of the festival’s commitments 

has been to show, in addition to the works, the diversity of expression that technological 

art permits, through the inclusion in the festival of animations and electronic games 

– both of which have been experiencing rapid change as the result of technological 

Lawrence Malstaf: The poetics of immersion



innovation. Collective exhibitions are important as they give us a wide-ranging view of 

what is happening in a specific moment in time in different countries, through the poetic 

development of each artist.

Over the last 18 years, some artists have produced a body of works which consistently 

and cohesively explore innovation and creativity through technology. Now, FILE can 

realistically consider the possibility of an individual show, with the introduction of a new 

exhibition form as part of the festival, which we call FILE SOLO. 

FILE SOLO exhibits a group of works from a single artist, exploring the creative 

possibilities of the interdisciplinary and technological relationship. For our first FILE 

SOLO, which is on show only at the CCBB SP venue, we have chosen the Belgian 

artist Lawrence Malstaf. His work is situated on the border between the visual arts and 

theater. He creates installations and performances which draw their inspiration from the 

physical and the technological.

Lawrence gives each visitor the opportunity for an individual experience, as they 

visit sensory and immersive rooms, helping them become a co-actor in the work.

Paula Perissinotto & Ricardo Barreto

FILE Conception and Organization

12



13

O trabalho de Lawrence Malstaf (1972, Bruges, Bélgica) situa-se na fronteira 
entre o visual e o teatral. Ele desenvolve instalações e performances de 
arte com um forte foco em movimento, coincidência, ordem e caos, e salas 
sensoriais imersivas para visitantes individuais. Ele também cria ambientes 
móveis maiores, lidando com espaço e orientação, muitas vezes usando o 
visitante como um coator. Seus projetos envolvem a física e a tecnologia como 
ponto de partida ou inspiração e como um meio para ativar instalações.

Lawrence Malstaf recebeu vários prêmios internacionais no campo da arte e 
das novas tecnologias. Ele também é conhecido como um cenógrafo inovador no 
mundo da dança e do teatro.

The work of Lawrence Malstaf (1972, Bruges, Belgium) is situated on the borderline 

between the visual and the theatrical. He develops installation and performance art with 

a strong focus on movement, coincidence, order and chaos, and immersive sensorial 

rooms for individual visitors. He also creates larger mobile environments dealing with 

space and orientation, often using the visitor as a co-actor. His projects involve physics 

and technology as a point of departure or inspiration and as a means for activating 

installations. 

Lawrence Malstaf has received several international awards in the field of art and 

new technology. He is also renowned as an innovative scenographer in the dance and 

theatre world.

Lawrence Malstaf
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01972  Nascido em Bruges (B)
01995  Graduado como Mestre em Desenho 

Industrial, Henry van de Velde Instituut, 
Antuérpia (B)

01995  Performance Shrink
02000  Nemo Observatorium
02002  ‘Observatorium’, exposição solo, Z33 – 

House for Contemporary Art, Hasselt (B)
02002  Mirror

01972  Born in Bruges (B)

01995  Graduated as Master in Industrial Design, 

Henry van de Velde Instituut, Antwerp (B)

01995  Shrink-performance

02000  Nemo Observatorium

02002 ‘Observatorium’, solo exhibition, Z33  

– House for Contemporary Art, Hasselt (B)

02002  Mirror

02004  ‘Being in the Middle’, solo exhibition,  

De Brakke Grond, Amsterdam (NL)

02008  Transporter

02008  ‘The Long Now’, solo exhibition,  

Festival de Marseille (F) 

02008  Art & Technology Award Witteveen + Bos (NL)

02008  ‘Art & Technology Award 2008’,  

solo exhibition, Bergkerk, Deventer (NL)

02004  ‘Being in the Middle’, exposição solo,  
De Brakke Grond, Amsterdã (HOL)

02008  Transporter
02008  ‘The Long Now’, exposição solo,  

Festival de Marseille (F) 
02008  Art & Technology Award  

Witteveen + Bos (HOL)
02008  ‘Art & Technology Award 2008’, 

exposição solo, Bergkerk, Deventer (HOL)

Linha do Tempo | Timeline 
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02009  ‘Lawrence Malstaf’, exposição solo,  
La Ferme-du-Buisson, Paris (F)

02009  Golden Nica em Arte Interativa,  
Ars Electronica, Linz (AUS)

02009  Muda-se para Tromsø, Noruega
02010  Prêmio de Excelência,  

Japan Media Arts Festival, Tóquio (JP)
02011  ‘Exhibiting The Visitor’, exposição solo, 

STRP Festival, Eindhoven (HOL)

02011 Nemo Observatorium no  
FILE 2011, São Paulo (BR)

02012  Conversations
02013  Tipping Point
02013  Hedda Prize em Melhor Cenografia  

na Noruega (NO)
02016  Overview

02009  ‘Lawrence Malstaf’, solo exhibition,  

La Ferme-du-Buisson, Paris (F)

02009  Golden Nica for Interactive Art,  

Ars Electronica, Linz (AT)

02009  Moves to Tromsø, Norway

02010  Excellence Prize,  

Japan Media Arts Festival, Tokyo (JP)

02011  ‘Exhibiting The Visitor’, solo exhibition,  

STRP Festival, Eindhoven (NL)

02011 Nemo Observatorium at  

FILE 2011, São Paulo (BR)

02012  Conversations

02013  Tipping Point

02013  Hedda Prize for  

Best Scenography Norway (NO)

02016  Overview

 www.lawrencemalstaf.com
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Conversa de Lawrence Malstaf e Ischa Tallieu (Tallieu Art Office) com o público
FILE SOLO (22 de julho de 2017 no CCBB SP)

Conversation of Lawrence Malstaf and Ischa Tallieu (Tallieu Art Office) with the public.

FILE SOLO (July 22, 2017 at CCBB SP)
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Nemo Observatorium 02000 – 02002

Estrutura de aço, ventiladores, PVC poliestireno.
4 m de diâmetro, 3,5 m de altura
Steel structure, fans, PVC, polystyrene. 

4 m diameter, 3.5 m high
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Partículas de isopor são sopradas por um grande cilindro transparente de PVC por 5 fortes 
ventiladores. Os visitantes podem tomar um lugar, um por um, na poltrona no meio da banheira 
de hidromassagem ou observar a partir do exterior. Na cadeira, no olho da tempestade, é 
calmo e seguro. Espetacular à primeira vista, esta instalação acaba por hipnotizar como 
uma espécie de máquina de meditação. Pode-se seguir os padrões aparentemente cíclicos, 
concentrar-se nas diferentes camadas de pixels 3D ou ouvir o seu som de cascata. Pode-se 
chamá-lo de dispositivo de treinamento, desafiando o visitante a se manter concentrado e 
encontrar a paz em um ambiente em rápida mudança. Depois de um tempo, o espaço parece 
se expandir e o sentido do tempo ilude.

Styrofoam particles are blown around in a big transparent PVC cylinder by 5 strong fans. Visitors can 

take place one by one on the armchair in the middle of the whirlpool or observe from the outside. On the 

chair, in the eye of the storm it is calm and safe. Spectacular at first sight, this installation turns out to 

mesmerize as a kind of meditation machine. One can follow the seemingly cyclic patterns, focus on the 

different layers of 3D pixels or listen to its waterfall sound. One could call it a training device, challenging 

the visitor to stay centered and find peace in a fast-changing environment. After a while the space seems 

to expand and one’s sense of time deludes.
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Cadeiras de plástico, vibradores, eletrônica
Dimensões variáveis
Plastic chairs, vibrators, electronics

Variable dimensions

Algumas cadeiras vibratórias se movem e giram lenta e aleatoriamente através do espaço. Elas 
parecem procurar e rejeitar umas às outras com zumbidos suaves. Quando um visitante passa, 
as cadeiras hesitam e, cuidadosamente, experimentam padrões diferentes. Os padrões não são 
projetados; é um sistema auto-organizado onde novas composições e novos comportamentos 
surgem espontaneamente durante a duração da instalação.

A couple of vibrating chairs are slowly moving and turning randomly through the space. They seem to search 

and reject each other with soft humming sounds. When a visitor passes by, the chairs hesitate and then 

carefully try out different patterns. The patterns are not designed; it is a self-organizing system where new 

compositions and new behavior arises spontaneously through the duration of the installation.

Conversations 02012 
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Policarbonato, aço, atuadores lineares, eletrônica
1,5 m de diâmetro, 1 m de altura
Polycarbonate, steel, linear actuators, electronics

1.5 m diameter, 1 m high

Uma camada de água é contida por duas placas de vidro. Dois motores inclinam o disco de 
vidro em ângulos pouco visíveis. Uma grande bolha de ar lentamente muda de forma e se move 
na água. Ela tenta encontrar um novo equilíbrio sob um mapa do gelo ártico que é impresso 
sobre o vidro. Um holofote circunda a instalação como um sol. Ele projeta uma sombra giratória 
incluindo padrões de movimento da água que não são visíveis no disco original.

A layer of water is contained by two sheets of glass. Two motors tilt the glass disc at barely visible angles. A 

large air bubble slowly changes shape and moves around in the water. It tries to find a new equilibrium under 

a map of the arctic ice that is printed on top of the glass. A spotlight circles around the installation like a sun. 

It projects a rotating shadow including motion patterns of the water that are not visible in the original disc.

Tipping Point 02013
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Transporter 02008

Estrutura de alumínio, esteira transportadora, 
motores elétricos, espelhos de alumínio, eletrônica
13 m x 2 m x 3,5 m
Aluminium structure, conveyor belts, electro motors, 

aluminium mirrors, electronics

13 m x 2 m x 3.5 m
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Duas correias transportadoras de cerca de 13 metros de comprimento são montadas 
próximas uma da outra e correndo em direções opostas. As pessoas podem deitar-se sobre 
elas para serem transportadas muito lentamente. Escondido sob a superfície, um mecanismo 
invisível produz uma experiência tátil sutil, porém intensa, para a coluna vertebral. No meio 
da trajetória, os visitantes são confrontados com dois espelhos horizontais movendo-se para 
cima e para baixo acima deles.

Two conveyor belts of about 13-meter-long are set up next to each other and running in opposite 

directions. People can lay down on them to be transported very slowly. Hidden under the surface an 

invisible mechanism produces a subtle yet intense tactile experience for the spine. Halfway the trajectory, 

the visitors are confronted with 2 horizontal mirrors moving up and down above them.
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Shrink 01995

Estrutura de aço, PVC, bomba de vácuo
2,6 m x 4 m

Steel structure, PVC, vacuum pump

2.6 m x 4 m
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Duas grandes folhas de plástico transparente e um dispositivo que gradualmente suga o ar 
entre elas deixam um corpo embalado a vácuo e verticalmente suspenso. O tubo transparente 
inserido entre as duas superfícies permite que a pessoa dentro da instalação regule o fluxo 
de ar. Como resultado da pressão crescente entre as folhas de plástico, a superfície do 
corpo embalado gradualmente se paralisa em múltiplas microdobras. Durante a duração da 
performance, a pessoa no interior move-se lentamente e muda de lugar, que varia de uma 
posição quase embrionária a uma semelhante a um corpo crucificado.

Two large, transparent plastic sheets and a device that gradually sucks the air out from between them 

leave a body vacuum-packed and vertically suspended. The transparent tube inserted between the two 

surfaces allows the person inside the installation to regulate the flow of air. As a result of the increasing 

pressure between the plastic sheets, the surface of the packed body gradually freezes into multiple micro-

folds. For the duration of the performance, the person inside moves slowly and changes positions, which 

vary from an almost embryonic position to one resembling a crucified body.
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Espelho, alto-falante, eletrônica
Dimensões variáveis
Mirror, speaker, electronics

Variable dimensions

Um quarto escuro com um grande espelho vibratório deforma o reflexo do visitante. No início, 
as vibrações são tão sutis que você pode se perguntar se são seus próprios olhos que estão 
tendo problemas para focar. Porém, gradualmente, torna-se mais óbvio que o espelho está 
realmente se movendo e alterando a imagem espelhada para um retrato de Francis Bacon. 
Ainda assim, a impressão visual é tão real que algumas pessoas sentem o desejo de verificar 
se seu corpo realmente está se decompondo ou não. No final, o corpo evapora e desaparece.

A dark room with a large vibrating mirror deforms the reflection of the visitor. At first, the vibrations are 

so subtle that you might wonder if it is your own eyes that are having trouble to focus. But gradually it 

becomes more obvious that the mirror is actually moving and mutating the mirror image into a Francis 

Bacon portrait. Yet the visual impression is so real that some people feel the urge to check if their body 

is actually decomposing or not. In the end, the body evaporates and disappears.

Mirror 02002 
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Lawrence Malstaf, Nevel 02004-02010. 
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Dirk Pauwels. 
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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A inquietude do corpo

Pieter T’Jonck1

1 Pieter T’Jonck (1960) é arquiteto e crítico de arte. Como crítico, escreve para vários jornais desde 1980 e 
para a Rádio Klara. Publica regularmente sobre os mesmos assuntos em revistas como Etcetera, De Witte 
Raaf, Tanz, (H)Art e foi durante 2 anos editor-chefe da revista de arquitetura A+. Participa de diversas 
publicações. É professor em instituições como a Universidade de Ghent e DasArts, em Amsterdã. Em 2010-
2012, foi curador da trienal de artes visuais, moda e design Superbodies.

As obras de Lawrence Malstaf são compostas de material e construção diversos. No entanto, 
são quase sempre feitas de construções mecânicas com estrutura sólida e design inteligente. 
Com certa elegância e atenção ao detalhe, as obras não revelam a assinatura do criador. À 
primeira vista, podemos observar a precisão da construção. Os objetos parecem feitos por 
um engenheiro que usa cálculos tanto quanto tentativa e erro para escolher cuidadosamente 
onde colocar cada rosca e parafuso para criar o efeito desejado.

Existe uma grande distinção entre essas máquinas “reais”. Raramente fica claro o 
propósito dos objetos de Malstaf ou os problemas que eles resolvem, no entanto, as máquinas 
de Lawrence Malstaf oferecem uma resposta clara a uma pergunta pouco clara. Em outras 
palavras, elas criam o ambiente perfeito para experiências confusas. Experiências que nos 
abrem para uma nova percepção e perturbam o equilíbrio natural entre nossos corpos e o 
que nos cerca. 

Isso é alcançado colocando o “usuário” do objeto em uma posição em que ele/ela não 
mais determina seu relacionamento com a realidade em curso. Na instalação Nevel 02004-
02010, nove paredes semitransparentes de cerca de quatro metros de altura giram e resultam 
em um labirinto em constante mutação. Quanto mais caminhamos, mais perdidos nos 
tornamos no que parece ser uma configuração espacial simples. Algo parecido acontece em 
Territorium 02010. De forma caprichosa, paredes feitas de varas finas deslizam da esquerda 
para a direita, de frente para trás e entre si, a fim de definir um novo espaço. Elas forçam o 
espectador a entrar continuamente a partir de um ângulo diferente.

O efeito desorientador dessas instalações faz com que percebamos a fragilidade da crença 
de que estamos no controle daquilo que nos cerca. A ilusão de estabilidade depende de um 
contexto estável, portanto até um pequeno impulso é suficiente para nos desorientar, não só 
fisicamente, mas também mentalmente. Mesmo assim, Malstaf recomenda tal desorientação 
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apenas em doses homeopáticas. Ele não produz ondas de choque, mas pequenas ondulações 
na percepção. Elas mobilizam respostas instintivas, mas nunca nos afastam do foco reflexivo 
sobre o que está acontecendo.

Mesmo na instalação “assustadora” de Nemo Observatorium 02002 ou Shaft 02004, este 
não é o caso. Em Nemo, ficamos tontos sentados no meio de uma tempestade de bolas de 
espuma, mas ainda podemos ver o mundo exterior através das paredes de vidro da gaiola. 
Dessa forma, nunca ficamos desorientados. Em Shaft, deitamos em uma cama olhando 
para cima enquanto placas caem por um tubo que emite uma corrente de ar forte e as faz 
saltar de maneira elegante. O medo das placas se quebrando é superado pela curiosidade. A 
obra de Lawrence Malstaf combina uma mistura incomum de desordem ou desamparo com 
impulsos fortes que nos fazem concentrar no mundo à nossa volta, especialmente em torno 
do próprio corpo. Perdemos o senso de auto percepção através de contornos evidentes. As 
consequências são extraordinárias. Uma das mais notáveis   é o leve sentimento eufórico 
que assume o controle, como se tivéssemos sido empurrados para o abismo. Como se 
alto e baixo, esquerda e direita, fossem intercambiáveis   e a gravidade não tivesse mais 
importância. Ao observar os movimentos graciosos das velas em Pavillion 02012 ou a 
imprevisibilidade dos piões giratórios em Tollen 02006-02017, esquecemos de nossa própria 
consciência espacial e movemos nossos corpos de maneiras que de outra forma seriam 
inimagináveis. É como assistir um dançarino flutuar sem peso na sala e esquecemos que 
estamos presos às cadeiras. Nos imaginamos como o dançarino.

Lawrence Malstaf evoca tais sentimentos através de suas instalações, até as mais 
silenciosas, de forma profundamente contemplativa. Por isso sua obra contrasta fortemente 
com outras formas de arte que se concentram nos cumes mais altos ou nas ravinas mais 
profundas da consciência (que raramente nos deixa arrebatados). No caso de Malstaf, trata-
se de nuances finas, a maneira como a exploração da consciência afeta nossos corpos e 
como negociamos o mundo que nos rodeia. Abre espaço para sensações além da euforia 
e do medo. Library 02014, os livros de areia criados em 2014 para uma exposição sobre o 
ser humano religioso, provocam melancolia. Eles inevitavelmente se desintegram enquanto 
os observamos. Mais uma vez, a imagem cria sintonia conosco. Com nosso corpo, o mundo 
morre à nossa volta e vice-versa.



Lawrence Malstaf, Pavillion 02012 em | at BOZAR, Bruxelas | Brussels (B). 
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Lawrence Malstaf. 

Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Lawrence Malstaf, Pavillion 02012 em | at BOZAR, Bruxelas | Brussels (B). 
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Lawrence Malstaf. 
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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The edginess of the body

Pieter T’Jonck1

The works of Lawrence Malstaf are composed of diverse material and form. Nevertheless, they’re 

almost always made of mechanical constructions with a solid structure and clever design. With a 

certain elegance and attention to detail, they don’t reveal the signature of the maker. At first glance, 

you see the precision of the construction. The objects appear to be made by an engineer who uses 

calculation as much as trial and error to carefully choose where each nut and bolt should be placed 

in order to create the desired effect.

There’s a major distinction with such ‘real’ machines. It’s rarely clear what purpose Malstaf’s 

objects serve or what problems they solve, however the machines by Lawrence Malstaf offer a clear 

answer to an unclear question. In other words, they create the perfect environment for confusing 

experiences. Experiences that open us up to a new perception and disrupt the natural balance 

between our bodies and our surroundings. 

This is achieved by placing the ‘user’ of the object in a position where s/he no longer determines 

his/her relationship with the ongoing reality. In the Nevel 02004-02010 installation, nine semi-

transparent walls, about four meters high, are pivoting and resulting in a constantly changing 

labyrinth. The more you walk around, the more lost you become in what seems to be a simple spatial 

configuration. Something similar happens in Territorium 02010. In a whimsical way, walls, made of 

thin rods, slide from left to right, front to back and through each other in order to define a new space. 

They force the viewer to continuously enter from a different angle.

The disorienting effect of these installations makes you realize how fragile the belief is that you 

are in control of your surroundings. The illusion of stability relies on a stable context, so even a 

small push is enough to knock your socks off, not only physically, but mentally as well. All the same, 

Malstaf recommends such disorientation only in homeopathic doses. He doesn’t make shock waves, 

but little ripples in perception. They mobilize instinctive responses, but they never take us away from 

the reflexive focus on what’s going on.

1 Pieter T’Jonck (1960) is an architect as well as an art critic. As a critic he has written for various newspapers since 1980 and 

for Klara Radio. He publishes regularly on the same subjects in journals such as Etcetera, De Witte Raaf, Tanz, (H)art and 

was for 2 years editor in chief of the architectural journal A+. He also contributed to many book publications. He has been 

teaching at several places such as the University of Ghent and DasArts, Amsterdam. In 2010-2012 he was curator of the 

triennial for visual art, fashion and design Superbodies.
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Even in the ‘creepy’ installation of Nemo Observatorium 02002 or Shaft 02004, this isn’t the 

case. In Nemo, you get dizzy sitting in the middle of a foam ball blizzard, but you can still see 

the outside world through the glass walls of the cage. That way, you never lose your bearings. In 

Shaft, you lie on a bed staring upwards as plates fall down a tube which emits a strong air current 

that makes them jump in an elegant way. The fear of crashing plates is overridden by curiosity. 

Lawrence Malstaf’s work combines an unusual mix of disorder or even helplessness and strong 

impulses that make you focus on the world around you, specifically around your own body. You 

lose your sense of self-perception through evident contours. That has all kinds of extraordinary 

consequences. One of the more remarkable is the slight euphoric feeling that takes over, as 

if you’ve been pushed over the edge. As if up and down, left and right are all interchangeable 

and gravity doesn’t even matter anymore. When watching the graceful movements of the sails in 

Pavillion 02012 or the unpredictability of spinning tops in Tollen 02006-02017, we forget our own 

spatial awareness and move our bodies in ways that would be otherwise unimaginable. It’s like 

watching a dancer float weightlessly across the room and forgetting that we are stuck to our chairs. 

We imagine ourselves as the dancer.

Lawrence Malstaf evokes such feelings with his installations, however muted, in a deeply 

contemplative way. That’s why his work sharply contrasts with other forms of art that focus on the 

highest summits or the deepest ravines of consciousness (and you’re rarely overwhelmed). With 

Malstaf, it’s about fine nuances, how the exploration of consciousness affects our bodies and how 

we negotiate the world around us. This creates space for sensations other than euphoria and fear. 

Library 02014, the books of sand he created in 2014 for an exhibition about the religious human 

being provokes melancholy. It inevitably disintegrates as we watch. Once again, it’s an image that 

strikes a chord with us. With our body, the world dies around us and vice versa.

Translated from Flemish by Heather Rae Petersen.



Lawrence Malstaf, Library 02014. 
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Mari Hildung / Perspektivet Museum. 

Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.



Lawrence Malstaf, Microscope (s.d.).  
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Steven Sourbron.  
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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Um estado de observação pura

Steven Sourbron1

1 Steven Sourbron (1972) cursou design industrial no Instituto Henry van de Velde na Antuérpia, antes de se 
tornar físico. Estudou física teórica na Vrije Universiteit Brussel e concluiu o doutorado em 2005 pela VUB 
sobre o tema da quantificação de perfusão com ressonância magnética (MRI). Após 4 anos de pós-doutorado 
na Universidade Ludwig Maximilian em Munique, assumiu o cargo de professor adjunto em ressonância 
magnética na Universidade de Leeds, no Reino Unido, em 2010. 

A pesquisa de Sourbron examina a relação entre as propriedades fisiológicas do tecido corporal e as 
propriedades eletromagnéticas visualizadas pelos scanners de Ressonância Magnética. Sourbron utiliza 
esses princípios no desenvolvimento dos chamados biomarcadores de imagem em diagnósticos não invasivos 
de doenças e no prognóstico e monitoramento de tratamentos. Seus projetos atuais enfocam a redução do 
declínio funcional da doença renal diabética, minimizando o risco de toxicidade hepática no tratamento do 
câncer e reduzindo a incidência de insuficiência hepática após ressecção grave.

Conheci Lawrence Malstaf em 1990, quando cursávamos o primeiro ano de Desenho 
Industrial no Instituto Henry van de Velde em Antuérpia, na Bélgica. Tínhamos uma aula de 
desenho e, durante o intervalo, todos os alunos saíam da sala – todos exceto um. O aluno 
trabalhava num esboço a lápis de um canivete suíço, expondo ferramentas para mostrar 
as lâminas. Tínhamos que passar por sua mesa ao sair e ainda me lembro do desenho. 
Mostrava reflexos sobre as lâminas em tal nível de detalhe que pensei que tivessem sido 
inventados. Ao examinar o modelo mais de perto, constatei que os reflexos eram reais. O 
desenho causou bastante interesse, mas Lawrence parecia alheio à atenção e acho que ele 
nem sabia que estávamos no intervalo.

Ainda tenho o presente de aniversário que ele me deu. Eu costumava guardá-lo em uma 
prateleira na parte de trás da garagem, mas recentemente o promovi a um lugar privilegiado em 
minha mesa. É um microscópio antigo com uma esponja orgânica encravada entre as lentes 
e a superfície onde os slides devem ser colocados. Parece que alguém estava estudando 
bactérias que saíram do controle e acabaram engolfando o observador. Não pensei muito 
sobre isso na época (provavelmente achei que meu amigo não tivesse tido tempo para me dar 
um presente mais adequado). Agora, como cientista, gosto de mantê-lo ali para ser lembrado 
do valor da observação pura, o estado que se alcança quando se vê ou se experimenta um 
modelo exatamente como ele é, sem a cegueira da discriminação ou do preconceito. Isso é 



64

essencial para a descoberta científica, mas cada vez mais difícil de atingir à medida que nos 
tornamos mais experientes e dependentes de uma forma de preconceito muito traiçoeira – a 
intuição do especialista. 

Algumas das maiores revoluções científicas surgiram através da observação pura. Se 
eu lançar uma pedra no ar, como ela continua se movendo depois de ter deixado minha 
mão? O que a está impulsionando? A teoria de Aristóteles sobre esse fenômeno sobreviveu 
até o período renascentista. Ele supunha que havia turbilhões invisíveis ou turbulências 
geradas pelo movimento inicial que impulsionava a rocha. Quando estes desapareciam, a 
gravidade assumia e a rocha começava a cair. Infelizmente, ninguém conseguiu detectar 
esses redemoinhos, e as tentativas de fazer previsões com base nessa ideia falharam 
consistentemente. Essa teoria permaneceu um mistério até que Newton decidiu simplesmente 
aceitar o que vemos e encontrar a resposta certa: “Nada” – não há nada impulsionando a 
rocha. Esta visão simples abriu caminho para uma revolução na compreensão do movimento; 
revelou uma conexão profunda entre os corpos terrestres e celestiais que, em última instância, 
desafiam os preconceitos sobre nosso lugar no universo. 

Existem muitos outros exemplos. Quando Einstein estudou os fenômenos eletromagné-
ticos, abandonou a então prevalente ideia de um “éter”, uma substância invisível e indetectá-
vel que supostamente permeia toda a matéria e atua como transportadora da luz. A suposição 
de que essa substância misteriosa simplesmente não existia abriu caminho para uma imagem 
alternativa do espaço, hoje conhecida como teoria da relatividade. Werner Heisenberg, entre-
tanto, levou a observação pura ao extremo. Reescreveu teorias predominantes sobre a matéria 
subatômica, identificando sistematicamente todos os conceitos não acessíveis à observação 
que, pelo contrário, expressam tudo em termos de quantidades diretamente observáveis   (os 
“observáveis”) e as relações entre eles. O resultado? Mecânica quântica, ou uma imagem 
detalhada da realidade física onde a ideia de um “sujeito” que existe independentemente de 
nossas observações tornou-se desnecessária.

Há algo sobre o processo do desenho que provoca o estado de observação pura onde o 
modelo e todas as ideias preconcebidas sobre ele desaparecem e o observador é reduzido a 
simplesmente ver o que está ali. Existem outras maneiras de induzir esse estado e o exame 
da obra de Lawrence indica que ele continuou a perseguir esta missão. A obra Shrink desativa 
os sentidos dos quais mais dependemos para obtermos nossas impressões da realidade 
– visão e audição – e os substitui por sentidos táteis – toque e pressão – criando uma 
percepção muito diferente do espaço. Nemo Observatorium isola o observador e substitui o 
mundo exterior por um turbilhão desorientador de névoa que revela uma estrutura dinâmica 
própria. Mirror começa com uma reflexão familiar e se transforma continuamente através 
de distorções crescentes que, quando finalmente retorna à perspectiva original, coloca 



Lawrence Malstaf, Periscope 02001. 
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Lawrence Malstaf. 

Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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essas distorções sob nova luz. Periscope é uma selfie épica que parte do quadro familiar de 
autorretrato para gradualmente revelar uma perspectiva mais desconcertante de si mesmo. 
Nevel deforma e reorganiza o sentido do espaço, Compass distorce a sensação de inércia e 
peso, e assim por diante. 

E as cadeiras em Critical Mass? Bem, nem tudo se alinha a esse preconceito particular – 
eu diria que as cadeiras são um pouco de diversão e deixaram a obra bem bacana!
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A state of pure observation

Steven Sourbron1

I met Lawrence Malstaf in 1990 when we were both first year students in Industrial Design at the Henry 

van de Velde Institute in Antwerp, Belgium. We had a drawing class, and during the break all students 

were pouring out of the classroom – all except one. He was working on a pencil sketch of a Swiss army 

knife, with the tools fanned out to show the blades. We had to file past his desk on the way out and I 

can still picture the drawing in my head. It showed reflections on the blades in such level of detail that 

I initially assumed he had made them up. Upon closer inspection of the subject I saw that they were, in 

fact, all there. The sketch caused quite a stir but Lawrence seemed oblivious to the attention and I’m 

not sure he was aware we were on a break.

I still own a birthday present he once gave me. I used to keep this on a shelf in the back of my 

garage, but I recently promoted it to a prime location on my desk. It’s an old-fashioned microscope 

with an organic sponge wedged between the lenses and the surface where the slides are supposed 

to be. It looks like somebody was studying bacteria of some sort that grew out of control and ended 

up engulfing its observer. I didn’t think too much about it at the time (I probably assumed he didn’t 

have time to get me a proper present). Now, as a working scientist, I like to keep it there to remind 

myself of the value of pure observation, the state you reach when you see or experience a subject 

exactly as it is, unblinded by prejudice or preconceptions. This is essential to scientific discovery but 

also increasingly hard to achieve as you grow more experienced and become increasingly reliant on 

this most treacherous form of prejudice – expert intuition. 

Some of the greatest revolutions in science have come about through pure observation. If I throw 

a rock up in the air, how does it keep moving after it has left my hand? What is pushing it upwards? 

1 Steven Sourbron (1972) studied industrial design at the Henry van de Velde Institute in Antwerp, before embarking on a career 

as a physicist. He studied theoretical physics at the Vrije Universiteit Brussel, and received his PhD in 2005 from the VUB on the 

topic of perfusion quantification with magnetic resonance imaging (MRI). After 4 years as a post-doctoral fellow at the Ludwig 

Maximilian University in Munich he took up a post as assistant professor in MRI at the University of Leeds, UK in 2010. 

In his research he studies the relation between the physiological properties of body tissue, and electromagnetic 

properties that can be visualized by MRI scanners. He uses these insights to develop so-called imaging biomarkers that can 

provide non-invasive diagnosis of disease, and prediction and monitoring of treatment. Current projects focus on reducing 

the functional decline in diabetic kidney disease, minimizing the risk of liver toxicity in cancer treatment, and reducing the 

incidence of liver failure after major resection.
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Aristotle’s theory about this survived until the renaissance. He presumed there were invisible whirlwinds, 

or turbulences, generated by the initial motion that keeps pushing the rock upwards. When these die 

out, gravity takes over and the rock starts falling. Unfortunately nobody has ever been able to detect 

these whirlwinds, and any attempt to make predictions based on this idea consistently failed. This 

remained a mystery until Newton decided to simply accept what we see and came up with the right 

answer: “nothing” – there is nothing pushing the rock upwards. This simple insight paved the way for 

a revolution in our understanding of motion; it revealed a deep connection between the earthly and 

celestial bodies that ultimately challenged preconceptions about our place in the universe. 

There are many other examples. When Einstein was studying electromagnetic phenomena he 

dropped the then prevalent idea of an “ether”, an invisible and undetectable substance that supposedly 

permeates all matter and acts as the carrier for light. His assumption that this mysterious substance 

simply did not exist paved the way for an alternative picture of space, which we now know as relativity 

theory. But Werner Heisenberg took the idea of pure observation to the extreme. He rewrote prevalent 

theories of subatomic matter by systematically identifying all concepts that are not accessible to 

observation, and instead express everything in terms of directly observable quantities (“observables”) 

and the relations between them. The result? Quantum mechanics, or a detailed picture of physical reality 

where the idea of a “subject” that exists independently of our observations, has become unnecessary.

There is something about the process of drawing that brings about this state of pure observation 

where the subject and all your preconceived ideas about it disappear, and you are reduced to simply 

seeing what is there. There are other ways to induce this state, and going over Lawrence’s work it 

seems to me that this is a quest he has continued to pursue. The Shrink shuts out the senses that we 

rely on most for our impressions of reality – vision and hearing – and replaces it by tactile inputs – touch 

and pressure – that create a very different perception of space. The Nemo Observatorium isolates the 

observer and replaces the outside world with an, at first, disorienting whirl of misty fog that ultimately 

reveals a dynamic structure of its own. The Mirror starts with a familiar reflection that continuously 

transforms through increasing distortions, which, when it ultimately returns to the original perspective, 

put the latter into a new light. The Periscope is an epic selfie that starts from the familiar frame of 

the self-portrait to gradually reveal a more disconcerting perspective on the self. Nevel deforms and 

reorganises the sense of space, Compass distorts the sense of inertia and weight, etc. 

The chairs in Critical Mass? Well, not everything aligns with this particular preconception – I’d say 

they are a bit of fun which looks pretty cool too!



Lawrence Malstaf, Critical Mass 02000. 
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Kassim Ahmed. 

Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office. 



Lawrence Malstaf, Nemo Observatorium 02002.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Dirk Pauwels. 
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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Lawrence Malstaf entrevistado 
por Dominique Moulon1

Abril de 2011

Lawrence Malstaf vive e trabalha na Noruega, tendo estudado desenho industrial na Bélgica 
antes de escolher a cenografia. Desta trajetória, surgiu seu profundo senso de perfeição e 
o grande apreço pelo teatro. Suas obras atuais variam entre a instalação e a performance. 
O movimento é onipresente na forma, por exemplo, de partículas voadoras de polies-
tireno, pratos de porcelana que se quebram, piões de madeira em colisão e paredes de 
tecido que criam espaços em constante mutação; sem contar os corpos dos visitantes se 
abandonando aos transportes oferecidos por Malstaf. Os espectadores são muitas vezes a 
parte central da obra, controlando, se submetendo, ou mesmo se unindo a ela. Às vezes, o 
corpo do espectador ou do próprio artista constitui a obra. Ao mesmo tempo, nada em sua 
obra é totalmente controlado. A aleatoriedade continua a ser um componente essencial de 
seu trabalho.

As instalações de Malstaf exigem um grau de confiança desde o início como condição 
para abrir mão do controle. Os espectadores precisam confiar seus corpos a essas máquinas, 
esquecer sua própria temporalidade para se fundir com a das obras. Nas salas de máquinas – 
os espaços expositivos do artista-performer – aprendemos a nos conhecer melhor e a controlar 
nossas reações mais instintivas.

Dominique Moulon: Nemo Observatorium 02002 é uma instalação interativa. O espectador 
aciona cinco ventiladores, fazendo com que partículas de isopor girem, evocando um furacão. 
Você ficou um tanto surpreso quando recebeu o prêmio Golden Nica de Arte Interativa no 
Festival Ars Electronica por apresentar uma instalação tão “primitiva”, que não requer o uso 
de um único computador?
Lawrence Malstaf: Sim, honestamente fiquei surpreso. O Ars Electronica está definitiva-
mente orientado aos elementos eletrônicos, sensoriais e de dados. Concordo que a Nemo 

1 Crítico de arte e curador independente, Dominique Moulon possui um PhD em Artes e Ciências da Arte. 
É membro do laboratório de pesquisa Art & Flux (CNRS) da Universidade Paris 1 Panthéon-Sorbonne, da 
Associação Internacional de Críticos de Arte (AICA) e da Associação Internacional de Curadores de Arte 
Contemporânea (IKT).
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Observatorium é uma instalação muito simples – ligar/desligar, não muito tecnológica.2 
Refletindo sobre isso, parece-me que o pessoal fez uma escolha consciente. Talvez qui-
sessem fazer uma declaração sobre o significado da arte interativa. Isto é, precisamos 
mesmo de um computador para fazer arte interativa? De fato, minha obra é uma instalação 
imersiva, um ambiente que você experimenta de forma física. É uma coisa muito intensa e 
podemos também falar de interatividade neste caso, no sentido de que o visitante se torna 
parte essencial da imagem: ele lhe confere uma certa teatralidade. Olhando de fora, você 
vê uma pessoa solitária no meio da tempestade, e isso se torna uma imagem muito teatral. 
Mas a experiência no interior da instalação é muito diferente.
DM: Em um observatório científico, os fenômenos naturais são observados sem interferên-
cias. No caso de Nemo Observatorium, porém, o observador controla um fenômeno climático 
artificialmente reconstruído. A posição suspensa da cadeira em que o observador se senta 
confortavelmente foi proposital para destacar essa ideia de controle sobre os elementos, de 
poder absoluto?
LM: Olha, para ser sincero, não. Há uma razão muito pragmática. Eu precisava colocar um 
ventilador sob a cadeira para movimentar as partículas, caso contrário tudo se juntaria no 
centro. Por outro lado, o título “observatório” foi escolhido por ser uma palavra científica e, 
para mim, está relacionado a uma espécie de imagem da ciência, sempre tentando alcançar 
a objetividade. Está ligado à ideia de fazer um observatório perfeito onde não influenciamos 
os resultados e não interferimos neles. Na verdade, isso é impossível de alcançar, estamos 
sempre no meio da realidade. Nunca podemos sair dela, como Deus, olhar para este mundo 
e assim fazer uma observação realmente objetiva. Podemos olhar a instalação de fora e 
veremos toda a imagem, mas o problema é que não podemos experimentá-la. Somente 
quando entramos sentimos o vento, somente quando estamos no centro dela. Temos uma 
experiência completa, mas perdemos a visão geral. Esse é um dilema eterno.
DM: Nos olhos dos espectadores que acabam de experimentar a obra há um ar de 
serenidade, de plenitude. Muitas vezes eles permanecem em silêncio por longo tempo. De 
fato, por que iriam querer compartilhar suas emoções com aqueles que permaneceram fora 
dessa obra imersiva?
LM: Fico feliz quando as pessoas saem em um estado diferente. Não é sempre o caso e, 
infelizmente, às vezes as pessoas entram e saem muito rapidamente e a obra permanece 
no nível de uma experiência divertida e espetacular. Espero que as pessoas possam ir 

2 Nemo Observatorium é uma grande instalação cilíndrica, na qual apenas uma pessoa pode entrar de cada vez. 
Uma membrana de PVC transparente define o espaço da obra, de modo que aqueles que esperam a sua vez 
são lançados como observadores. Ao entrar, o participante é convidado a se instalar em uma poltrona suspensa; 
então, o participante ativa cinco ventiladores e simula um tornado com milhares de partículas de poliestireno.



Lawrence Malstaf, Compass 02005.
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Dirk Pauwels. 

Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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além disso e realmente tentem se adaptar à situação, abandonem o controle e realmente 
passem por uma experiência mais profunda. Além disso, acho que as pessoas esquecem 
a transparência. Talvez no começo elas sintam que estão sendo observadas, que estão de 
certa forma expostas, mas se elas conseguirem superar isso, poderão se livrar do medo e 
se concentrar no interior.
DM: Gostaria de falar sobre a Compass 02005. Esta obra pode ser considerada uma espécie 
de prótese, exceto pelo fato de que, na verdade, ela impede os movimentos da pessoa que a 
usa, forçando-a a seguir os caminhos registrados na memória da máquina.3 Os funcionários da 
galeria avisam: “Qualquer tipo de resistência é inútil”. Na verdade, é a máquina, por sua própria 
vontade e sem aviso prévio, que decide a direção que vamos seguir. Isto é uma referência aos 
dispositivos de identificação eletrônica e vigilância, como grades eletrônicas e pulseiras?
LM: Podemos interpretá-la dessa maneira e, sim, trata da relação homem/máquina, robôs 
e todas essas coisas. É claro que fiquei orgulhoso em conseguir fazer um dispositivo tão 
complexo. Mas, de certa forma, foi mais interessante observar as pessoas experimentando o 
aparelho, algumas muito atentas e cuidadosas, e a máquina reagindo com o mesmo cuidado 
e guiando com mais precisão. Se resistimos, se não ouvimos com atenção, a máquina se 
torna mais agressiva. De certa forma, ela amplia nosso próprio comportamento.
DM: O comportamento do espectador não é o fator mais interessante no campo dos robôs 
artísticos?
LM: Por um lado, podemos dizer que se trata do relacionamento homem/máquina e como 
ainda temos muito a aprender a lidar com elas, não as tratar sempre como novos escravos, 
mas buscar uma relação mais interessante, mais suave ou simbiótica com elas em vez de 
simplesmente dizer: “as máquinas devem executar tarefas práticas para nós”. Talvez elas 
tenham qualidades mais interessantes do que executar tarefas predefinidas. Por outro lado, 
essa instalação pode ser, de forma mais abstrata, uma metáfora de como nos relacionamos 
com o ambiente cotidiano, o desafio de ter pessoas ao nosso redor, o desafio do clima ou da 
cidade. Se resistimos ao meio ambiente, tudo fica mais difícil; se conseguimos nos adaptar a 
um ambiente em mudança, podemos encontrar melhores soluções de sobrevivência.
DM: Experimentar Compass significa desistir de ver a luz no chão, o que a instalação 
literalmente nos nega. Mesmo assim, imagino que há quem se recusa à submissão e tente 
encontrar maneiras de contornar as regras ditadas pela máquina?
LM: Isso, exatamente. Acontece muito. É muito interessante ver pessoas resistindo e tentando 
ser inteligentes. De forma involuntária as pessoas se tornam atores em uma obra de teatro.

3 Compass é um dispositivo circular portátil usado em torno da cintura e mantido no lugar pelas alças. Os 
movimentos do participante são delimitados pela rotação abrupta do dispositivo, obrigando-o a seguir os 
corredores de um labirinto virtual.
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DM: Em Shrink 01995, você começa estabelecendo regras: os espectadores têm que tirar 
os sapatos, passar por um vão estreito entre duas paredes de PVC, verificar a respiração. 
Mas depois você se desprende: o modelo, isto é, o espectador/performer, se une à obra – 
se torna a obra.4 Da mesma forma, podemos dizer que a posição do modelo em frente ao 
público tem o mesmo significado que o modelo tem na pintura?
LM: Existe uma diferença importante entre o que eu chamaria de “performance”, que é o que 
faço, ou fazem pessoas treinadas para isso, e o que às vezes acontece quando a obra é 
apresentada como instalação, onde os visitantes da exposição podem entrar e há alguém para 
orientá-los. Nesse caso, geralmente peço que a obra seja instalada em um ambiente mais 
reservado, onde não se está exposto a uma grande plateia. Na performance, uma espécie 
de tableau vivant, há um movimento muito lento. Às vezes coloco seis ou dez pessoas lado a 
lado e tento fazer algumas imagens baseadas na pintura histórica.

Outras vezes, há uma coreografia simples, mínima, livre, onde as pessoas podem improvisar. 
Mas a obra é apenas parcialmente baseada em escolhas estéticas pois quero que as pessoas 
encontrem uma posição confortável. A essência da instalação é o ambiente desafiador. De 
novo, se conseguirmos abandonar o controle, o condicionamento, se abandonarmos o medo 
e nos adaptarmos a este ambiente desafiador, a experiência pode ser muito agradável, quase 
meditativa. A obra se torna uma natureza morta, uma imagem pacífica. Dependendo de como 
olhamos, de fora pode parecer horrível, como carne embutida, ou pacífica como anjos flutuando 
no ar. Eu gosto dessa ambiguidade, especialmente quando posso contar com bons performers. 
Espero que haja essa ambiguidade entre algo como uma “natureza morta” no sentido literal e, 
portanto, da carne deste corpo como uma mercadoria, um produto, além de associações com 
embriões ou anjos. Esta é a experiência que você verdadeiramente tem dentro da obra. Assim 
a experiência pode ser muito positiva.
DM: Como é ser empacotado, embalado a vácuo, imobilizado e, ao mesmo tempo, suspenso 
no ar, totalmente autônomo, porém monitorado de perto e ter essa obrigação vital de controlar 
seu suprimento de oxigênio da melhor forma possível?
LM: Na primeira vez, é muito importante que você tenha uma relação de confiança completa 
com o funcionário que está ali. Tecnicamente falando, há realmente muito pouco ou nenhum 
perigo, mas, psicologicamente, é natural que haja expectativas de grande dificuldade e 
perigo. Mas a respiração acontece sozinha, pois sempre há uma corrente de ar; embora 
pareça completamente vazio, sempre há uma brisa, invisível, mas que pode ser percebida. 

4 Shrink é uma performance que Lawrence Malstaf realiza sozinho ou acompanhado. O performer é inserido 
entre duas folhas de plástico suspensas verticalmente, das quais o ar intermediário é gradualmente removido. 
“Congelado” em uma dada postura, como se estivesse suspenso em um vazio, o artista controla a inspiração 
e expiração com a ajuda de tubos, o que possibilita a criação de um vácuo e a respiração.
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A pressão é um desafio. A pressão é alta e, no início, pode provocar uma reação claustrofó-
bica. O desafio da instalação, do que se trata, é conquistar o medo e se abandonar. Ocorre o 
mesmo com a Compass: se resistimos, começamos a usar os músculos, a força, e tudo fica 
mais difícil. Se nos adaptamos e encontramos uma posição confortável   dentro do plástico, 
nos sentimos apoiados e sentimos uma espécie de leveza. É como se seu esqueleto não mais 
precisasse carregar seus músculos ou seu peso. Você fica totalmente sustentado, como em 
um grande abraço ou em um tanque de água salgada. A ideia é relaxar. Daí a experiência se 
torna muito segura, confortável e íntima, mesmo que haja apenas cerca de 2 milímetros de 
plástico entre você e o público, você está numa dimensão diferente, num universo distante.
DM: Em Shaft 02002, há a condição de uma relação de confiança entre o público e o 
funcionário da galeria. Ao longo da experiência, o público pode assistir a simples pires 
flutuando no espaço. Sempre que algum deles cai e se quebra, os espectadores fazem 
gestos espontâneos para proteger os olhos dos fragmentos, mesmo sabendo que não há 
qualquer risco.5 Parece que você gosta de surpreender as pessoas e brinca com as reações 
descontroladas do público.
LM: É verdade, esse projeto é muito brincalhão. Na verdade, começou como uma espécie 
de experimento. Eu estava fazendo várias configurações, várias instalações para um projeto 
maior chamado Sauna in Exile. Havia uma sauna onde, depois de tomar banho, as pessoas 
podiam descansar e visitar diferentes instalações, assistir a um vídeo, participar de uma 
palestra ou entrar numa sala onde alguém cantava uma canção de ninar especialmente 
para eles. Então, havia esses quartos e instalações diferentes, e também havia a Shaft. 
A questão era como a experiência física da sauna influenciaria reflexos, reações físicas e 
emocionais no contexto de diferentes experiências artísticas? A Shaft foi um projeto que 
começou com a ideia de diminuir a velocidade de queda de objetos, como vemos em filmes 
ou vídeos. Sempre há uma imagem muito boa de um livro ou uma xícara caindo de uma 
mesa em câmera lenta. Eu queria fazer uma espécie de máquina de simulação para diminuir 
a velocidade da queda de objetos. Foi assim que começou, mas evoluiu de forma diferente.

Shaft é mais um tipo de máquina de treinamento. No começo você não consegue ficar 
de olhos abertos. Eles continuam piscando e você tem que lidar com o medo. Queria que 
depois de um tempo as pessoas pudessem abandonar o medo e observar o impacto desses 
pratos no ato de quebra. Dessa forma, você pode observar algo quando normalmente seus 
olhos estariam fechados.

5 Shaft coloca os espectadores em posição reclinada. Acima da cabeça, o ar pulsa em uma coluna de plástico 
transparente e, conforme observam, dois pratos de porcelana são introduzidos na coluna, flutuam e colidem 
uns com os outros até que, finalmente, se quebram. Os fragmentos caem diante dos olhos do espectador, 
que é protegido por uma tela transparente.
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DM: Em Knot 02008, a tensão que suporta uma poderosa tira de mola de aço é subitamente 
liberada. A plateia é pega de surpresa.6 Você acha que esse tipo de reação física espontânea, 
produzida inteiramente pelo medo, é uma forma de participação do público?
LM: Acho, trata-se de expectativa ou antecipação. Você espera que algo aconteça, pode 
acontecer ou não. Há um computador que diz ao motor para repetir exatamente o mesmo 
circuito sem parar, ir à direita após tantos segundos e ir à esquerda após outros segundos, 
e com qual velocidade. O movimento continua repetindo exatamente os comandos, daí você 
espera que as mesmas coisas aconteçam repetidas vezes. Mas devido ao material em si, 
há sempre parâmetros a considerar que causam pequenas alterações críticas e afetam o 
resultado. Acho que a ideia da participação da plateia pode ser a criação de uma expectativa. 
Por isso acredito que um filme pode ser muito interativo, porque conduz o espectador a 
pensar, “foi ele” ou “não foi ele”. Como espectador de um filme, você se torna muito ativo ao 
tentar descobrir a história. Essa experiência pode ser muito interativa.
DM: Tollen 02006 é uma obra de performance em que você brinca com grandes piões de 
madeira. À medida que a performance progride, a experiência vai ficando mais complexa devi-
do à introdução de objetos adicionais, como pedaços de madeira, no espaço do jogo.7 Isso 
acontece porque você quer tornar essas pequenas experiências ainda mais imprevisíveis?
LM: Quando este projeto começou, haveria piões “automatizados”. O projeto com os discos 
de madeira era um tipo de estudo, um projeto de pesquisa para ver como essas coisas 
iriam interagir entre si. No final, foi tão divertido que eu simplesmente mantive os piões 
e ele acabou se desenvolvendo em uma performance. A apresentação tem duração de 
cerca de vinte minutos e começa de forma abstrata, apenas demonstrando como essas 
coisas se movem. Rapidamente, o que acho muito interessante, as pessoas começam 
a ver personagens nestas formas tão simples – discos de madeira sobre pinos. Não há 
decoração, as obras são completamente abstratas. Mas, por meio de seus movimentos, por 
sua torpeza ou agressividade, de repente eles ganham certas características emocionais 
e se tornam “personagens”, causando empatia. É um pouco parecido com Shaft, onde 
um único pires sobrevive no final. É uma espécie de peça de teatro, porém usa materiais 
abstratos ou banais. Desta forma, adiciono um pouco de “molho” por assim dizer, ou um 
pouco de tempero, acrescentando objetos mais “concretos” do que os piões. Torna-se uma 
espécie de circo, revelando como esses animais ou seres interagem e se tornam pessoas

6 Knot é uma lâmina de aço conectada a dois motores cuja velocidade de rotação e direção variam. Dois 
microfones de contato amplificam os sons produzidos pela lâmina enquanto esta serpenteia e se desenrola 
como uma mola.

7 Tollen é uma performance durante a qual Lawrence Malstaf usa uma broca elétrica para fazer girar piões gi-
gantes. Gradualmente, a operação fica mais complexa pela adição de objetos como varas, pratos e copos.
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reais, as quais podemos imaginar no restaurante e, por exemplo, numa conversa à mesa. 
É entretenimento, mas sem o controle dos piões numa atuação ou fingimento. Na verdade, 
quem atua é a física, decidindo se os piões continuam em movimento ou caem. Nesse 
sentido, acho interessante acrescentar esse “molho”, embora seja complicado. Encontrei 
alguns livros de matemática com formas bastante complexas de calcular os movimentos dos 
piões giratórios, de prever, mas na realidade quando os coloco em movimento, eles mesmos 
tomam todas as decisões e fazem os movimentos em uma fração de segundo.
DM: Na verdade você não controla quase nada durante a performance.
LM: Isso, fico no limite. Mais uma vez, tenho certas expectativas, sei que algo é possível, 
mas ele acontece ou não. Isso torna a obra real, viva. Acontece ali, naquele momento, não é 
uma representação.
DM: Com a Transporter você propõe uma experiência coletiva. A plateia é convidada a deitar-
se e esperar pacientemente, passivamente, quando de fato nada, ou praticamente nada 
acontece.8 Além da dimensão tátil da obra, você diria que o tempo – ou melhor, a lentidão – é 
um elemento essencial dessa instalação? Somos convidados a reduzir a velocidade, mesmo 
a aceitar não fazer nada durante um período de tempo definido pela máquina.
LM: O tempo é definitivamente um elemento essencial. Claro que o fato de pedir para as 
pessoas deitarem-se é um truque muito fácil porque assim elas imediatamente ficam vulne-
ráveis. É uma posição muito íntima. Além disso, há uma tensão entre essa situação íntima, 
frágil, a meia luz com uma máquina industrial, que não é nada íntima. Deitado e relaxado 
depois de uma longa visita ao museu, mas ao lado de estranhos em posições íntimas, eis 
aqui uma espécie de delícia incômoda. Na verdade, a obra foi recentemente colocada em 
uma galeria com muita luz, um grande erro, pois as pessoas se sentiram muito expostas. 
É muito importante encontrar esse equilíbrio entre a intimidade e esta máquina totalmente 
fria, industrial e preta. É uma combinação desses dois universos. Gosto do fato de que há 
novamente duas perspectivas, como na Nemo Observatorium.

Há a perspectiva da pessoa que experimenta a obra fisicamente e a perspectiva do es-
pectador, observando todos esses visitantes sendo exibidos. É uma espécie de exposição do 
visitante.
DM: Nevel 02004 é uma obra de arte que tem que ser experimentada por dentro, literalmente 
vivida. Porém o espaço continua mudando; Ele abre e fecha em sincronia com o movimento 
da luz, o que ressalta a instabilidade da obra. A instalação exige que os espectadores 

8 Em Transporter, duas esteiras transportadoras paralelas com cerca de 13 metros de comprimento movem-
se lentamente em direções opostas. Escondidos sob a superfície de borracha estão mecanismos que quase 
imperceptivelmente massageiam os corpos humanos que transportam. Na metade da jornada dos participantes 
dois espelhos horizontais movem-se para cima e para baixo acima deles.
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continuem alterando sua estratégia de abordagem, desde a imobilidade completa até o 
movimento.9

LM: É verdade, essa é uma boa interpretação. Certa vez, um jornalista queria fazer uma 
entrevista no espaço da instalação. Foi muito interessante. Com a câmera você quer sempre 
escolher o melhor ângulo e depois começar a filmar. Nesse caso, quando estávamos prontos, 
as paredes já tinham iniciado o movimento. Tivemos que mudar de posição o tempo todo. 
Ambos estávamos separados do cinegrafista, e eu fiquei longe do jornalista. De certa forma, a 
entrevista foi um desastre e, ao mesmo tempo, foi perfeita porque mostrava exatamente sobre 
o quê a obra tratava. Como eu disse antes sobre outras obras, o ambiente da instalação é um 
desafio. Neste caso, o espaço não é tão ameaçador, mas é grande e fica mudando para que 
você seja forçado a se adaptar a ele.

Nevel também trata da revolução industrial, no sentido de que agora estamos 
adaptando o meio ambiente às nossas necessidades, enquanto há tantos milhares de 
anos, como toda a teoria evolutiva deixou claro, a espécie humana teve de se adaptar 
ao ambiente. Agora estamos fazendo o contrário e talvez nos esquecendo da nossa 
habilidade de adaptação.
DM: A instalação do Boreas 02007 também exige que os espectadores gastem tempo para 
experimentar a transição lenta do caos para a ordem e de volta ao caos. Ao mesmo tempo, 
parece que esta instalação, com seu espaço em constante mutação, também teve impacto 
nos movimentos dos bailarinos e na coreografia quando foi usada como cenário para um 
espetáculo de dança.10

LM: Preciso dizer que este projeto ainda está em desenvolvimento. A intenção era que 
as pessoas pudessem, assim como em uma performance, caminhar por esse campo. 
Como você disse, se você se colocar no meio, a diferença entre o caos e a ordem é 
impressionante de tão pequena. O espaço começa com uma grade geométrica e então há 
uma pequena mudança, muito lenta, e se transforma completamente numa forma orgânica 
ou num espaço completamente desordenado. É interessante que esses dois opostos 
possam ser tão próximos.
DM: Você também concebeu a Territorium 02010, no início como um instrumento para gravar 
uma performance de dança. Assim como em Nevel, o espaço muda sempre. E, como em 

9 Nevel é um espaço de deslocamento definido por paredes cujo giro constante faz com que os espectadores 
se movam através de um labirinto perpétuo. No alto, um foco branco enfatiza a contínua metamorfose da 
configuração pois também gira horizontalmente.

10 A instalação de Boreas compreende sessenta e quatro tubos longos e flexíveis alinhados verticalmente para 
formar uma grade linear. À medida que os tubos se dobram e se sobrepõem, vemos a ordem gradualmente se 
transformar em caos, depois em ordem, sucessivamente.
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Boreas, a instalação depende de noções de caos e ordem.11 Nesse sentido, você concordaria 
que a Territorium é o resultado dessas duas experiências anteriores?
LM: Sim, novamente uma ótima colocação. Os primeiros desenhos para esses projetos foram 
feitos no mesmo período. Tenho muitos projetos que gostaria de fazer, mas nem sempre 
posso fazer na hora, então eles geralmente ficam na gaveta por algum tempo. Acho que a 
Territorium foi uma ideia concebida ao mesmo tempo que Nevel. Mas esse projeto também 
está em evolução; haverá uma nova versão.
DM: Participação, contemplação, fisicalidade e imprevisibilidade: estes parecem ser os 
componentes recorrentes e essenciais de seu trabalho.
LM: A imprevisibilidade é um frequente compromisso meu. No estúdio, trabalho com certos 
fenômenos físicos, como objetos que caem, cordas de Boreas subindo e descendo ou o peso 
dos piões giratórios e todas essas coisas. Se eu quiser compartilhar com o público numa 
exposição, preciso conceber uma experiência que possa ser repetida. Poderia fazer uma 
documentação em vídeo, o que tornaria a vida muito mais simples. Mas prefiro encontrar o 
equilíbrio entre o controle deste comportamento imprevisível e transformá-lo numa instalação 
reproduzível, mantendo a imprevisibilidade real e física. Muito do trabalho e da criação se 
concentram no desenvolvimento desse aspecto. Quando estou no estúdio, fico animado com 
um objeto que cai ou um pião que parece estar fazendo uma escolha ou demonstrando uma 
espécie de inteligência. Sei que este comportamento misterioso tem a ver com a física, a 
cadeia de causa e efeito, tão complexa que podemos chamá-la de coincidência. Mas, para 
poder compartilhar isso com um público, tenho que desenvolver um dispositivo técnico em 
torno desta experiência e enquadrá-lo de forma que seja apresentável a uma plateia. Isso 
geralmente vem seguido de muitas concessões. Lidar com a imprevisibilidade é um desafio 
quando você pensa em exposições.

11 Territorium é um espaço dividido por duas paredes retas em quatro salas separadas. Feitas de hastes de 
plástico articuladas, essas paredes se movem horizontalmente, trazendo novas configurações para as quatro 
divisões espaciais. O rebaixamento do sistema de suspensão faz com que as hastes se dobrem aleatoriamente 
em segmentos irregulares.

Publicado originalmente em:
BIANCHINI, Samuel. VERHAGEN, Erik. (Org.) Practicable: From Participation to Interaction in Contemporary Art, 
pp. 747-758. © 2016 Instituto de Tecnologia de Massachusetts, com permissão de The MIT Press.
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Lawrence Malstaf Interviewed  
by Dominique Moulon1

April 2011

Lawrence Malstaf lives and works in Norway, but studied industrial design in Belgium before moving 

into scenography. Out of this background emerged a keen sense of perfection, and a marked taste 

for the theatrical. His current works fluctuate between installation and performance. Movement is 

omnipresent, in the form, for example, of flying polystyrene particles, breaking china dishes, colliding 

wooden spinning tops, and fabric walls that generate constantly changing spaces; not to mention the 

bodies of viewers abandoning themselves to the transports Malstaf offers. Viewers are, very often, a 

core part of the work, controlling, submitting to, or even becoming one with it. Sometimes the viewer’s 

body, or the artist’s, actually constitutes the work. At the same time nothing in his work is ever totally 

controlled. Randomness remains an essential component.

Malstaf’s installations require an initial trust as a preliminary to letting go. Viewers must be capable 

of entrusting their bodies to these machines, of forgetting their own temporality so as to merge with that 

of the works. In the machine rooms that are this artist-performer’s exhibition spaces, we learn to know 

ourselves better, and to better control our most instinctive reactions.

Dominique Moulon: Nemo Observatorium 02002 is an interactive installation. The spectator turns on 

five fans, causing Styrofoam particles to whirl around, evoking a hurricane. Weren’t you a bit surprised 

when you received the Golden Nica award for Interactive Art at the Ars Electronica Festival for such a 

“primitive” installation, which doesn’t require the use of a single computer?

Lawrence Malstaf: Yes, honestly, I was surprised. Ars Electronica is definitely oriented toward 

electronics, sensors, and data. And I agree that Nemo Observatorium is a very simple on/off installation, 

in a very low-tech manner2. Thinking about it afterwards, it now seems to me that they made a conscious 

choice. Maybe they actually wanted to make a statement about what interactive art is. I mean, do you 

need a computer to make interactive art? And it’s definitely an immersive installation, an environment that 

you experience in a physical way. It’s a very intense thing, and you can also talk about interactivity, in this 

1 Art critic and independent curator, Dominique Moulon holds a Ph.D in Arts and Sciences of Art. He is a member of the 

research laboratory Art & Flux (CNRS) of the University of Paris 1 Panthéon-Sorbonne, of the International Association of 

Art Critics (AICA) and of the International Association of Curators of Contemporary Art (IKT).

2 Nemo Observatorium is a large cylindrical installation, which only one person can enter at a time. A transparent PVC membrane 

defines the space of the work, so that those waiting their turn are cast as observers. On entering, the participant is asked to 

settle into a raised armchair; then, by activating five fans, he simulates a tornado with thousands of polystyrene particles.
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case in the sense that the visitor becomes an essential part of the image: he gives it a certain theatricality. 

Looking in from the outside, you see this lonely person in the middle of this storm, and that becomes a 

very theatrical image. Of course, the experience on the inside is very different.

DM: In a scientific observatory, natural phenomena are observed without necessarily being acted upon. 

In the case of Nemo Observatorium, on the other hand, the observer controls an artificially reconstructed 

climatic phenomenon. Is the raised position of the armchair, in which the observer is comfortably sitting, 

meant to highlight this idea of control over the elements, of absolute power?

LM: Well, to be honest, no. There’s a very pragmatic reason. I needed to put a fan under the chair to 

be able to get the particles to the site, otherwise everything would have ended up in the middle. On 

the other hand, the title “observatory” is of course chosen because it’s a scientific word, and for me 

it’s related to a kind of image of science as always trying to achieve objectivity. It’s related to this idea 

of trying to make a perfect observatory where we don’t influence the results and don’t interfere with 

them. But the reality is, of course, that this is impossible to achieve, that we are always in the middle 

of the reality. We can never step outside like God and look at this world, and then really make an 

objective observation. You can look at this installation from the outside, and then you see the whole 

image, but the problem is that then you cannot really experience it. It’s only when you go inside that 

you can fully feel the wind, only when you are in the middle of it. Then you can fully experience it, but 

you lose the overview. So that’s kind of an eternal dilemma.

DM: In the eyes of the spectators who have just experienced the piece there is an air of serenity, of 

plenitude. Very often they remain quiet for a little while after. Of course, why would they want to share 

their emotions with those who have remained on the outside of this immersive piece?

LM: When people are in a different state when they come out, then I’m very happy. It’s not always 

the case, and unfortunately sometimes people go in and out very quickly, and the piece remains a bit 

on the level of a very entertaining, spectacular experience. I hope that people go beyond that, and 

really try to adapt to the situation, and let go of trying to control everything, and really go for a deeper 

experience. Also, I think people forget about the transparency. Maybe in the beginning they feel like 

they are being observed or watched, that they’re exposed in a way, but if they can surpass that then 

they can let go of their fear and just focus on the inside.

DM: Let’s talk about Compass 02005. This piece could be seen as a kind of prosthesis, except for the 

fact that in reality it impedes the movements of the person wearing it, by forcing him or her to follow 

the paths recorded in the machine’s memory3. The gallery attendants are there to warn us: “Any kind 

of resistance is useless.” Indeed, it is the machine, of its own free will and without warning, which 

decides on the direction we are to follow. Is this a reference to electronic tagging and surveillance 

devices, such as electronic fetters and bracelets?

3  Compass is a portable circular device, worn around the waist and held in place by shoulder straps. The movements of the 

wearer are constrained by the abrupt rotation of the device, forcing the participant to follow the corridors of a virtual labyrinth.
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LM: You could read it in that way, and, yes, it’s definitely about the relation of man/machine, robots, and 

all those things. Of course, I was kind of proud when I managed to make this complicated device. But 

in a way it was more interesting to see that, when finally people were trying it out, some of them would 

be very attentive and careful, and then the machine would also react more carefully, and would guide 

them more precisely. If you resist, if you’re not listening so much, and you’re not so attentive, then the 

machine becomes more aggressive. In a way it’s amplifying your own behavior.

DM: Isn’t the spectator’s behavior the most interesting thing in the field of artistic robots?

LM: On one level you could say it’s about the man/machine relationship, and the way we still have so 

much to learn about dealing with machines, to not always treat them as the new slaves, but to try to 

find a more interesting or a more gentle or a more symbiotic relation with them instead of just saying, 

“they have to execute practical tasks for us.” Maybe they have more interesting qualities than purely 

executing predefined tasks for us. On the other hand, maybe this installation could also be, more 

abstractly, a metaphor for how we relate to our daily environment, to the challenge of having people all 

around us, the challenge of the climate or of the city. If you resist the environment, it becomes more 

difficult; if you’re able to adapt to a changing environment then you can find better solutions for survival.

DM: Experiencing Compass means giving up seeing the light on the floor, which the installation literally 

denies us. All the same, I imagine that there are some people who refuse to submit and try to find ways 

to circumvent the rules dictated by the machine?

LM: Yes, exactly. That happens a lot, and that’s actually interesting that you see people who really 

resist and try to be smart, and unwillingly they become actors in a play.

DM: In Shrink 01995, you start out by laying down some rules: spectators have to take off their 

shoes, slip through a narrow passage between two PVC walls, check their air intake. But after that, 

you let go: the model, that is the spectators/performers, become one with the work – they actually 

become the work4. All the same, can we say that the model’s position in front of the audience has the 

same meaning as that of a model in painting?

LM: There is, in fact, an important difference between what I would call the performance, which is 

what I do myself, or have people trained to do, and what you sometimes have, which is when the 

piece is presented as an installation, where visitors from the exhibition can go inside and there is an 

attendant to explain it to them. In that case, usually I ask that the piece be installed in a more private 

set up where you’re not exposed to a big audience. When it’s a performance, it’s a kind of tableau 

vivant, where there is this very slow movement. Sometimes I have six or ten people next to each 

other and I try to make some images that are based on historical painting.

4 Shrink is a performance that Lawrence Malstaf carries out either alone or accompanied. The performer is inserted 

between two vertically suspended sheets of plastic, from which the intervening air is gradually removed. “Frozen” in a 

given posture, as if suspended in a void, the performer controls the extraction and intake of air with the aid of tubes, which 

enable the creation of a vacuum and breathing.
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Sometimes there is a very simple, very minimal choreography in a way, which is very free, and 

people can improvise with it. But it’s only partly based on aesthetic choices because what I want is 

for them to find a position in which they feel comfortable. The essence of the installation is that it’s a 

very challenging environment. But again, if you are able to let go of your control, let go of your con-

ditioning, if you can let go of your fear and adapt to this challenging environment then it can become 

a very comfortable and almost meditative experience. Then it becomes a still life, a peaceful image. 

Depending on how you look at it, from the outside it may look horrible, like packed meat, or peaceful 

like angels floating in midair. I like this ambiguity, especially with very good performers. I hope that 

there is this ambiguity between something like a “nature morte” in the literal sense then of the meat 

of this body as a commodity, as a product, and these associations with embryos or angels. This is 

definitely the experience you have on the inside. So it can become a very positive experience.

DM: What is it like to be squeezed in like that, vacuum-packed so to speak, immobilized, and at the same 

time suspended in the air, totally autonomous yet closely monitored, and having this vital obligation of 

controlling your oxygen supply in the best possible way?

LM: The first time you do it, it’s very important that you have a complete relation of trust with the attendant 

who is there. Technically speaking, there is actually very little or no danger at all, but psychologically 

of course you have all these expectations that this must be very difficult and very dangerous, but 

breathing is actually going on completely by itself since there is always an air current; although it 

looks completely empty there is always a wind inside, which you cannot see but you feel. What is 

challenging is the pressure. The pressure is very big and that’s something that, in the beginning, gives 

you a claustrophobic reaction. The challenge of the installation, what it’s about, is having to conquer 

this fear and let go. It’s the same as with Compass: if you resist, if you use your muscles, your force, 

then it becomes more difficult. If you adapt and find comfortable positions inside the plastic, then you 

feel supported and you almost can feel a kind of weightlessness. It’s like your skeleton doesn’t need 

to carry your muscles or your weight anymore. You’re completely supported, like in a big hug or in a 

saltwater tank. So it’s about relaxing. And then it becomes a very safe, very comfortable and intimate 

experience, even if there’s only about 2 millimeters of plastic between the audience and me, I’m in a 

different dimension, a distant universe.

DM: In Shaft 02002 there is this requirement that a relationship of trust exist between the audience 

and the gallery attendant. Throughout the duration of the experience, the audience can watch ordinary 

saucers floating in space. Whenever one falls and breaks, the spectators spontaneously make gestures 

to protect their eyes from the shards, eventhough they know that they are in fact quite safe5. It seems 

that you like surprising people, and playing with the audience’s uncontrolled reactions.

5 Shaft places the viewers in a recumbent position. Above their head, air pulsates in a column of clear plastic, and as they 

watch, two china dishes are introduced into the column, and float and collide with each other until, ultimately, they break. 

The fragments fall toward the viewer’s eyes, which are protected by a transparent screen.
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LM: Yes, it’s definitely a very playful project. Actually it started as a kind of experiment. I was 

making several set ups, several installations for a bigger project that was called Sauna in Exile. 

There was a sauna where, after taking their bath people could rest and visit different installations, 

or watch a video, or listen to a lecture, or go into a room where somebody would sing a lullaby for 

you in private. So there were these different rooms, and installations, and there was also Shaft. 

The question was how does this physical experience of the sauna influence your reflexes or your 

physical and emotional reactions in the context of different artistic experiences? Shaft was a project 

that started with the idea of slowing down falling objects, like what you see in movies or videos. 

There’s always a very nice image of a book or a cup that’s falling from a table and breaking in slow 

motion. I wanted to make a kind of simulation machine to slow down falling objects. That’s how it 

started, yet it evolved differently.

Shaft is again a kind of training machine. In the beginning you’re not able to keep your eyes open. 

They keep blinking and you’re again dealing with fear. What I hope is that after a while people are able 

to let go and observe the impact of these breaking plates. That way you’re able to observe something 

where normally you would keep your eyes shut.

DM: In Knot 02008 the tension holding back a powerful strip of spring steel is suddenly released. The 

audience is taken by surprise6. Do you think this kind of physical spontaneous reaction, produced 

entirely by fear, is a form of audience participation?

LM: Yes, it’s really about expectation or anticipation. You expect something to happen, and maybe it 

does, and maybe it doesn’t. There’s a computer that tells the motor to repeat exactly the same loop 

again and again, to go after so many seconds to the right, and then after so many seconds to the 

left, and with what speed. The movement keeps on repeating exactly, and you expect that the same 

things will happen again and again. But because of the material itself, there are always so many tiny 

parameters to take into account that there are always small critical changes, so the result changes. 

I think the idea of audience participation can be about creating an expectation. That’s also why for 

me a movie can be very interactive, because you lead the audience toward thinking, “he did it” or “he 

didn’t do it.” So as a watcher of a movie you become very active in trying to figure out the story. That 

can also be an interactive experience.

DM: Tollen 02006 is a performance piece in which you play with large wooden spinning tops. As the 

performance progresses, you complicate the experience by bringing additional objects, such as pieces 

of wood, into the space of the game7. Is this because you want to make these tiny experiences even 

more unpredictable?

6 Knot is a steel blade connected to two motors whose rotational speed and direction vary. Two contact microphones amplify 

the sounds produced by the blade as it coils and uncoils like a spring.

7 Tollen is a performance during which Lawrence Malstaf uses an electric drill to set oversize tops spinning. The operation is 

gradually rendered more complex by the addition of objects like sticks, dishes, and cups.
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LM: When this project started it was going to be “automated” spinning tops. The project with the 

wooden disks was a kind of study, a research project to see how these things would interact with 

each other. Eventually it was so much fun I just kept it, and developed it into a performance. The 

performance always lasts about twenty minutes and it starts very abstractly by just demonstrating 

how these things can move. Very quickly, and that’s the interesting thing about it I think, people 

start to see characters in these very simple shapes that are just wooden disks on a stick. There’s no 

decoration, the pieces are completely abstract. But through their movements or their clumsiness or 

their aggression, they suddenly gain certain emotional characteristics and they become “characters,” 

and people start to have empathy for them. It’s a bit like with Shaft where in the end there’s one 

saucer that survives. It’s a kind of theater piece but using very abstract or very banal materials. Then, 

I add a bit of “sauce” if you like, or a bit of spice, by adding some objects, which are more “concrete” 

than the tops. It becomes a bit like a circus, demonstrating how these animals or how these beings 

can interact and become real people, who we can imagine going to a restaurant and, for example, 

having a discussion at a table. It’s a bit of entertainment, but the spinning tops themselves, I cannot 

make them act, I cannot make them fake things. It’s really purely physics that decides if they’re going 

to keep moving or if they’re going to fall. In that sense I think it’s interesting to add this bit of “sauce,” 

although that’s tricky. I found some mathematics books with very complicated ways to calculate the 

movements of the spinning tops, to predict them, but in reality when I put them in motion they make 

all these decisions and all these motions in a split second.

DM: In fact, you control almost nothing during this performance.

LM: Well, it’s really on the edge. Again, I have certain expectations, I know that something might be 

possible, but then it does or does not happen. That’s what makes it real or alive. It is happening there 

and then, it’s not a representation.

DM: With Transporter, you propose a collective experience. The audience is invited to lie down and 

wait patiently, passively, when in fact nothing, or virtually nothing, is going to happen8. Beyond the 

work’s tactile dimension, would you say that time – or rather slowness – is an essential element of this 

installation? We are asked to slow down, even to accept not to do anything during a period of time, 

which is defined by the machine.

LM: Time is definitely an essential element. Of course, the fact that I asked that people lie down is 

a very easy trick in a way because then they immediately become vulnerable. It’s a very intimate 

position to be in. And there’s a tension between this intimate or fragile situation and the dimmed 

light and then this industrial machine, which is not intimate at all. Lying down and relaxing after a 

long museum visit, but next to strangers in an intimate position, that’s a kind of an awkward delight. 

8 In Transporter, two parallel conveyor belts, some 13 meters long, move slowly in opposite directions. Hidden beneath 

their rubber surface are mechanisms that almost imperceptibly massage the human bodies they are transporting. At the 

midpoint of the participants’ journey, two horizontal mirrors move up and down above them.
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Actually, the piece was recently placed in a gallery with a lot of light, which was totally wrong because 

people felt really exposed. It’s really important to find this balance between intimacy and this totally 

cold, industrial, black machine. It’s a combination of these two universes. What I like also is the fact 

that there are again two perspectives, like with Nemo Observatorium.

There’s the perspective of the person experiencing the piece physically, and there’s the perspective of 

the onlooker, looking at all these other visitors that are being exhibited. It’s a kind of exhibition of the visitor.

DM: Nevel 02004 is an artwork that has to be experienced from the inside, literally lived in. But the 

space keeps changing; it opens and closes in sync with the movement of the light, which underscores 

the piece’s instability. It is an installation that requires the spectators keep changing their strategy of 

approach, from complete immobility to moving about the space9.

LM: Yes, that’s a nice way of putting it. Once a journalist wanted to do an interview in the space of the 

installation. It was very interesting. With the camera you want to always choose the right angle first, 

and then start shooting. But in this case, by the time we were ready to start shooting, the walls had 

already started to move. We had to change our position all the time. We were both separated from the 

cameraman, and I was separated from the journalist. In a way the interview was a disaster and at the 

same time it was perfect because it was showing exactly what the piece was about. As I said before 

about other pieces, the environment of the installation is challenging. In this case it’s not so threatening, 

but it’s large and changing so you are forced to adapt to it.

Nevel is also about the industrial revolution, in the sense that now we are adapting our environment 

to our needs, while so many thousand years ago, as the whole evolutionary theory made clear, the 

human species had to adapt to its environment. Now we are doing the opposite and maybe we are 

forgetting the skill to adapt ourselves.

DM: The installation of Boreas 02007 also requires that viewers take their time if they are to experience 

the slow transition from chaos to order and back. At the same time, it seems that this installation, with its 

perpetually changing space, also had an impact on the dancers’ movements and on their choreography 

when it was used as the setting for a dance performance10.

LM: I must say that this project is still in progress. The intention was that people could, just like 

in a performance, be able to walk through this field. As you said, if you put yourself in the middle, 

it’s quite striking how small the difference is between chaos and order. The space starts out with 

a very geometric grid and then there is a small change, very slowly, and it completely turns into 

an organic shape or a completely disorderly space. This is an interesting idea, that these two 

opposites can be so close.

9 Nevel is a shifting space defined by walls whose constant pivoting has viewers moving through a perpetually changing maze. 

Overhead a white spotlight emphasizes the ongoing metamorphosis of the setting as it too rotates, horizontally.

10 The installation Boreas comprises sixty-four long, flexible tubes aligned vertically to form a straight-line grid. As the tubes 

bend and overlap, we see order gradually turn into chaos, then back again.
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DM: You also conceived Territorium 02010 at first as an instrument to record a dance performance. Just 

like in Nevel , the space keeps changing. And as in Boreas the installation hinges on notions of chaos and 

order11. In this sense, would you agree that Territorium is the outcome of these two previous experiences?

LM: Yes, that’s a very good observation again. The first drawings for these projects were made in the 

same period. I have many projects that I would like to realize and that I can’t always right away, so they 

often sit in a drawer for some time. Territorium was, I think, an idea that was conceived at the same time 

as Nevel. But that project is also in evolution; there will be a new version.

DM: Participation, contemplation, physicality, and unpredictability: these seem to be the recurring and 

essential components of your work.

LM: This unpredictability, for me, it’s often a compromise. In the studio I’ll be working with certain 

physical phenomena, like falling objects or the Boreas strings coming up and down, or the weight of 

the spinning tops, and all these things that are unpredictable. But then of course if I want to share this 

with an audience, and there’s an exhibition, I have to conceive the experience so that it is repeatable. 

I could make a video documentation, which would make life so much simpler. But I want to find a 

balance between controlling this unpredictable behavior and making it into a repeatable installation, 

and keeping this unpredictability real and physical. That’s what a lot of the work and the creation is, 

developing this aspect. When I’m in the studio, I’ll get really excited when I see this object falling 

or when a spinning top seems to be making a choice or it’s showing a kind of intelligence. This 

mysterious behavior, I know, of course, has to do with physics, the chain of cause and effect that 

seems so complex that you may call it coincidence. But to be able to share that with an audience, I 

have to make a technical device around this experience and frame it in a way that it’s presentable 

for an audience. That often comes with a lot of compromises. Dealing with unpredictability is indeed 

a challenge when you’re thinking of exhibitions.

Translated from French by John Tittensor.

Originally published in:

BIANCHINI, Samuel; VERHAGEN, Erik. (Eds.) Practicable: From Participation to Interaction in Contemporary Art, pp. 747-758.

© 2016 Massachusetts Institute of Technology, by permission of The MIT Press.

11 Territorium is a space divided by two straight walls into four separate rooms. Made of articulated plastic rods, these walls 

move horizontally, bringing fresh configurations to the four spatial divisions. Lowering the suspension system causes the 

rods to bend randomly into irregular segments.
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Homem/Máquina – ou como remontar o mundo
Uma breve reflexão sobre Lawrence Malstaf e sua prática artística

Tale Næss1

1 Tale Næss (1969), renomada dramaturga e escritora, reside em Tromsø e Oslo. Ela é pesquisadora de Artes 
na Academia Nacional de Artes de Oslo. O trabalho amplo de Næss muitas vezes abrange constelações 
interdisciplinares. Publicou romances, peças de teatro, poesia, libretos e prosa. É Mestre em Ciência do 
Cinema. Seu trabalho é produzido e apresentado em todo o mundo. 

O que separa o homem de um objeto?
A cadeira de um colo? A mão em forma de concha de uma embarcação?
Quando um objeto se move, o que significa? 
Quando vivencio a obra de Lawrence Malstaf, – essas questões vêm à mente. E assim que 

aparecem, sua práxis as oblitera – como se não fossem mais viáveis. Como se a dualidade 
entre objeto e homem se dissolvesse e se transformasse num diálogo, não como duas partes, 
mas como uma.

 
A arte como prática

A arte é muitas vezes vista como sinônimo de produção. A produção de objetos e 
imagens. O homem está no centro desta produção e a obra de arte é o resultado.

Em tal perspectiva, a arte é um meio para o homem retratar-se. Para se ver e se 
entregar ao “outro”. A obra de Malstaf me faz questionar essa premissa. O questionamento 
não ocorre necessariamente devido às qualidades efêmeras ou conceituais de sua obra, 
mas ao contrário. Os projetos de Malstaf sempre colocam o processo em primeiro lugar 
e, como artista, Malstaf não precisa esconder esse fato. É como se a obra de arte fosse 
resultado de um processo de produção vívido. Assim, ele faz com que sua obra questione 
a arte como objeto ou imagem?

Em sua performance Tollen – Malstaf desencadeia uma série de tampos de madeira 
giratória. Eles se movem, abre aspas: ... de maneira imprevisível, às vezes cuidadosa e 
hesitante, às vezes agressiva e determinada. 

O trabalho de Malstaf é ação. É aventura. 
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Quando Malstaf anima objetos, – neste caso piões, em outros casos um piso, uma 
corda, uma folha de plástico – ele toma o objeto e o faz respirar e agir. Seu papel se 
assemelha a um mágico, mas a principal diferença entre ele e o animador, como geralmente 
o conhecemos – é que ele mesmo está sendo movido pelo que anima. Portanto, o foco não 
é a animação, nem o resultado, é o fluxo entre o homem e a matéria, o sujeito e o objeto, 
o espaço e o que o habita.

Territorium

Em Territorium 02010, o espaço e a transformação do espaço estão no centro da obra. 
As cordas pendem verticalmente do teto. 
Elas indicam uma divisão do espaço e, através do movimento, – a sala vai sendo dividida. 
Malstaf descreve este espaço como um espaço Euclidiano – movendo-se ao longo do 

eixo, mudando constantemente o tamanho da sala – e, embora as paredes sejam quase 
imateriais, ele se comporta mecanicamente, como uma projeção pré-programada, um plotter 
– atravessando e conquistando o espaço. 

O resultado é uma tensão crescente. 
O espaço parece como se estivesse sendo conquistado, assumido pelo movimento como 

se fosse mecânico, pelas cordas. Parece um processo imparável e implacável, – mas tudo 
muda assim que um corpo entra no espaço. Portanto – como escreve Malstaf: ... quando uma 
corda toca um visitante, ela se curva e hesita... 

O visitante é imediatamente impactado pela mudança. Da crueldade à complacência. 
Do pré-programado à hesitação. O “toque” é suave, quase tátil. 
O processo é surpreendentemente emocionante. Ele anima um tipo de fluxo entre forças e 

entidades. Entre o humano e o mecânico. Entre o pré-programado e o aqui e agora. As cordas 
plásticas e a suavidade do corpo humano. 

Começa com a abertura do espaço em si; os movimentos das cordas cortam, invadem e 
conquistam o espaço. A tensão se acumula e aumenta à medida que uma pessoa entra na 
sala, acrescentando um novo aspecto ao que parece robótico e inevitável, – resolvendo-se na 
hesitação suave, uma qualidade delicada, escondida no próprio material e trazida à superfície 
assim que encontra um obstáculo. 

Esse fluxo de eventos nos enche de antecipação: O que vai acontecer com esse espaço? 
Quem ou o que o domina? 

O que vai permanecer e o que vai ceder? 
À medida que as cordas suavizam e hesitam, nos perguntamos: O que é sólido e o que 

é fIexível?



Lawrence Malstaf, Territorium 02010. 
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Carte Blanche.

Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.
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Pensar fazendo 

Richard Buckminster Fuller, arquiteto americano, teórico do sistema, escritor, designer e 
inventor, afirmou: Não lute contra as forças. 

Seu trabalho superou a lacuna entre a ciência e a poética, a invenção e a arte, por causa 
da arte. 

Para Fuller, fazer era uma maneira de pensamento e de pensar: você precisava aceitar 
o desconhecido. O desconhecido em você e em torno de você. Durante toda a vida, ele 
manteve um foco ambiental. Fuller acreditava na sustentabilidade – e sua influência no 
cenário artístico foi fundamental. Ele via o artista como inventor e o inventor como artista. No 
cerne deste relacionamento, Fuller não colocou a beleza nem o conhecimento, mas a práxis. 
Ele não procurava um objetivo fora da ação, mas dentro da ação em si. A este respeito, o 
artista era apenas um economista objetivo ou um estrategista evolucionário, como um criador 
de imagens ou poeta.

Pode-se sentir a influência de Fuller na obra de Malstaf – mas ele vai além... 
Malstaf, como Fuller – tem um ponto fraco pelo sistema. A matriz. A grade. 
E, como Fuller, o interesse de Malstaf se desloca para processos, construções e reações 

em cadeia.
Desta forma, sua obra é um tributo definitivo a Fuller, mas pode-se dizer que seu olhar 

não é como o de Fuller – focado em coisas por vir, mas em como as coisas “se tornam”. Ou 
no surgimento das coisas. De objetos, espaços, situações. 

Malstaf não é situacionista. 
Sua poética do espaço e dos movimentos – se aproxima de eventos. Eventos que estão 

ali para o evento em si. Não para mudar ou influenciar algo fora deles. Não demonstram ou 
apresentam significado. Pode-se dizer que são o significado por si só. 

Malstaf constrói e põe em movimento, mas muitas vezes coloca suas obras em salas 
comuns. A “arte” não está ali para nós, ou para a exposição. Não está ali para nos impressionar. 
Mas para estar presente conosco. É o lugar onde acontece. Juntamente com “nós” – mostra-se. 
Se torna o que é. 

Não é a vontade de Malstaf que está no cerne de sua obra – são as qualidades produtivas 
da própria obra. 

Pode-se dizer que há a sensação de algo em jogo mais do que em exibição. Um cenário 
da sala. A sala como palco. 

Existe um certo aspecto teatral em sua obra. 
Mas o que é encenado nunca se solidifica; Muda. 
Observamos, interagimos, partimos, ela nos abandona – e nos conectamos. 
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O mesmo acontece no trabalho de Malstaf em cenografia. Mesmo em seus projetos 
cenográficos, Malstaf não impõe sua vontade ao espectador ou à performance. 

Não há história a ser contada. Não há metáforas a desvendar. Nenhuma epifania, ou 
catarse – apenas o evento em si se desdobra como objetos no espaço. Teatralidade pura. 
Um processo de metamorfose ao longo do tempo. Acontece mesmo nos casos em que sua 
obra se entrega ao espetáculo.

Além disso, há esse sentimento de desbaste. Em vez de adicionar, o que resta é simples-
mente o necessário. Esta é a qualidade efêmera de sua obra. Nos resta a possibilidade de 
fazer tudo com nada.

 
Como remontar o mundo

 
O que norteia a obra de Malstaf? 
Não creio que haja uma resposta correta. Só se pode especular. Só posso tentar colocar 

em palavras o impacto que ela causa em mim. 
Penso que a obra de Malstaf é um ato de remontar. Ela junta o que foi rasgado pelo 

movimento. 
Em suas obras, Malstaf cola o que percebemos como mecânico ou artificial – e o natural. 

O homem já não se opõe à máquina. Através do fluxo natural do movimento, ele rompe essa 
justaposição dualista. As coisas não são mais apenas coisas. O artista repara a rachadura 
no tecido que liga os produtos sintéticos e orgânicos. Quando a hierarquia é quebrada, outra 
ordem potencial aparece. 

Nesta nova ordem – a precisão se comunica com aleatoriedade. A dualidade deixa de 
existir e nos resta uma maneira mais complexa de estar no mundo. Um mundo que não é 
construído nem compreendido em opostos: O homem contra a natureza, o mecânico versus 
o natural. Relação versus emoção. O rígido contra o macio. Entretanto, sua obra não tem 
necessariamente a qualidade de harmonização. Pode ser desafiadora, até mesmo fria e 
implacável, mas nos expõe – e ao fazê-lo, oferece uma qualidade de cura. À sua maneira, 
Malstaf remove a vergonha de ser humano. Nos mostra nossa vulnerabilidade. Nós, a espécie 
industriosa, o macaco assassino, o destruidor dos ecossistemas, podemos ser os produtores 
de ferramentas para o mundo. As ferramentas que criamos e as coisas que construímos não 
seriam apenas uma projeção de nós mesmos, mas uma forma de pensar e se comunicar, e 
essas ferramentas se comunicariam conosco. 

Sim, somos os obliteradores de outras espécies. 
Sim, muitas vezes não entendemos as consequências de nossos atos. 
Sim, poluímos o ar que respiramos, destruímos o espaço em que vivemos – mas, se ouvirmos 
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com atenção, podemos abrir-nos a um novo mundo possível. Um mundo no qual não estamos 
apenas vivendo “dentro”, mas onde fazemos “parte dele”. 

Neste mundo potencial, nossa compreensão do artificial nos dá as ferramentas para 
remontar as fendas entre “o mundo” e “nós”. Consertando o que está quebrado. Vendo o 
mundo como um contínuo de nós mesmos. Vendo as coisas que fazemos como um local 
de encontro entre ele e nós. Um lugar onde o mundo se mostra: a poética do metal, a força 
radical de um pedaço de madeira, a brutalidade e a falta de voz do movimento. Conforme é 
redescoberto, se transforma em música.

Malstaf nos expõe.
Nos expõe à matéria.
Matéria que está em movimento.
Movimento que controlamos e não controlamos.
Expõe o homem à máquina e às suas lógicas.
O objeto e a máquina são iguais a nós. Malstaf nos permite encontrar na mesma sala. 

Permite que os objetos nos toquem. A corda, o fio, o plástico. Suavemente. A experiência 
produz vontade e desejo. Nos maravilhamos com os feitos do homem, e somos humilhados 
por eles. Em sua presença, nos redescobrimos como seres humanos. Como pedaços de 
carne, sistemas de neurônios e nervos. Andando, falando, animais pensadores expostos. 
Vemos “nossas coisas”. Nossas ferramentas. Nossos golens e próteses e sentimos a 
natureza passar por eles. No núcleo de tudo isso residem os fundamentos da física, da 
matéria, aquilo que constituem os blocos de construção da própria natureza. 

No olhar do “outro”, nos tornamos quem somos.
Ver um objeto em movimento, agir e estar com ele – é encontrar seu olhar. Assim nos 

tornamos mais uma vez quem somos. Que alegria e terror é ver o que criamos olhando 
diretamente para nós.

 
Um fim para a dualidade

Em sua arte, Malstaf reúne o homem àquilo que cria. 
Ele o separa de nós – e faz com que interaja conosco. 
Através da criação, Malstaf dá o valor dos feitos pelo homem como um lugar para se 

conectar. 
Ele reagrupa a relação entre o material e o não-material. A questão é fazer a ponte. Talvez 

possamos ver o fim do dualismo nela.
Em seu livro Times of Crisis, – o filósofo francês Michel Serres apela ao fim da dualidade 

como forma de ver o mundo. 



97

Para sobrevivermos como espécie neste planeta, afirma o filósofo, temos que entender 
que sempre há um terceiro e precisamos começar a entendê-lo como agente. Porque, 
escreve: não vivemos na natureza, no planeta e dentro de um universo. Estamos vivendo 
juntos com ele.

Temos que entender e aceitar a natureza como um parceiro igual, até mesmo como 
oponente. 

A luta no mundo não é mais entre ricos e pobres, escravos e homens livres – fêmeas e 
machos. Se não reconhecermos a força da tempestade, a brutalidade da seca, a produção de 
oxigênio pelas algas em nossos oceanos – não haverá batalha a ser vencida. 

Nós, os humanos, teremos desaparecido. 
Serres sugere transformar os ecossistemas, as florestas e os fluxos mundiais – em agentes 

jurídicos. Para que possam ser representados e protegidos pela lei. Algo que não podemos 
lidar como um capricho, mas como entidades tratadas e protegidas da mesma forma que nós.

Convenhamos, a natureza pode seguir perfeitamente sem nós. 
Somos apenas visitantes neste organismo gigante que vive e respira. 
Malstaf escreve sobre isso em sua obra Boreas. “Boreas 02007. Uma matriz de sessenta 

e quatro tubos é espalhada igualmente pela sala. Estes tubos se dobram extremamente 
devagar como se um vento de câmera lenta os tocasse. Inclinando-se um ao outro, eles se 
aproximam dos visitantes como os tentáculos de um caracol gigante. A sala transforma-se 
continuamente de uma grade geométrica para uma estrutura orgânica imprevisível e de volta 
à forma original. Ordem ao caos, à ordem, em um ciclo sem fim. Somos ao mesmo tempo 
bem-vindos e dispensáveis   nesta floresta alienígena. A natureza nos aceita, mas não precisa 
verdadeiramente de nós, reorganizando-se pacientemente.”

A práxis de Malstaf derruba a divisão entre o que é feito e o que é apresentado. Entre o 
subjetivo e o material – o artista e o que intermedia. 

Na obra de Malstaf – nós, tanto quanto o material, estamos em jogo. 
Vamos chamá-la de interação. A busca por um fluxo. Uma imersão. 
E nesse estado de movimento – Malstaf torna a matéria importante.
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Lawrence Malstaf, Boreas 02007. 
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Dirk Pauwels. 
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office.





100

Man/Machine – or how to reassemble the globe
A short reflection on Lawrence Malstaf and his art practice

Tale Næss1

 

1 Tale Næss (1969) is a prize-winning playwright, dramaturge and author living in Tromsø and Oslo. Artistic Research 

Fellow at Oslo National Academy of the Arts. Næss works across the field and often in interdisciplinary constellations. 

She has written novels, plays, poetry, librettos and prose. She has a master in film science. Her work has been 

produced and performed nationally and internationally.

What separates a man from an object?

A chair from a lap? A cupped hand from a vessel?

When an object moves, what is it? 

When I experience Lawrence Malstaf`s work, – these questions pop up in my head. And as 

soon as they pop up, his praxis obliterates them – as if they are no longer viable. As if the duality 

between object and man has dissolved and transformed into a dialogue, not consisting of two parts, 

but existing as one.

 
 Art as practice

Art is often seen as a synonym of production. A production of objects and images. Man is at the core 

of this production, and the artwork is the result.

In such a perspective, art is a way for man to portray himself. To see himself and to give himself to 

“the other”.

Malstaf`s work makes me question this. This is not necessarily due to the ephemeral or conceptual 

qualities of his work, rather just the opposite. Malstaf`s projects always put the process upfront, and 

as an artist, Malstaf has no need to hide this fact. It is as if the artwork is a result of a vivid production 

process. So what is it about his work that questions art being an object or an image?

In his performance Tollen – Malstaf sets into motion a series of spinning, wooden tops. They 

move, quote: … in unpredictable ways, sometimes careful and hesitating, sometimes aggressive and 

determined.

Malstaf’s work is action. It is an adventure.

When Malstaf animates the objects, – in this case wooden tops, in other cases a floor, a rope, 

a sheet of plastic; – he takes the object and makes it breathe and act. His role resembles one of a 
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magician, but the main difference between him and the animator as we usually know it – is that he 

himself is being moved by what he animates. So the focus is not the animation, nor the result, it is the 

interflow between man and matter, subject and object, space and that what inhabits it.

Territorium

In Territorium 02010, space and transformation of the space, is at the core of the work.

Strings hang vertically down from the ceiling.

They indicate a division of space, and through movement, – the room is being divided.

Malstaf describes this space as a Euclidean space – moving along axis, constantly changing the 

size of the room, – and although the walls are nearly immaterial, it behaves mechanically, like a pre-

programmed projection, a plotter – traversing and conquering the space.

The result is an increasing tension.

The space seems as if it is being conquered, taken over by the machinelike movement, by the 

strings. It looks like an unstoppable, ruthless process, – but things change as soon as a body enters the 

space. For – as Malstaf writes: … when a string touches a visitor, it curves and hesitates…

One is immediately struck by the change. From ruthlessness to complacency.

From pre-programmed to hesitation. The “touch” is soft, almost tactile.

The process is surprisingly exciting. It brings to life a kind of flux between forces and entities. 

Between the human and the mechanic. Between the pre-programmed and the here and now. The 

plastic strings, and the softness of the human body.

It starts with the openness of the space itself; the strings’ movements are cutting through it, invading 

it and conquering it. Tension accumulates and increases as a person enters the room adding a new 

aspect to what seems robotic and inevitable, – resolving itself in the soft hesitation, a gentle quality 

hidden in the material itself, and that is being brought to the surface as soon as it encounters an 

obstacle. 

This stream of events fills us with anticipation: What is going to happen to this space? Who or what 

dominates it?

What will stay and what will give way?

As the strings soften and hesitate we wonder: What is solid, and what is flexible?

Thinking by doing

Richard Buckminster Fuller, American architect, system theorist, author, designer, and inventor 

stated: Don’t fight forces.

His work bridged the gap between science and poetics, invention and art for arts sake.
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For Fuller, to do was a way of thinking, and to think, – you had to accept the unknown. The unknown 

in you and around you. His entire life, he was holding on to an environmental focus. He believed in 

sustainability – and his influence on the art scene has been fundamental. He saw the artist as an 

inventor, and the inventor as an artist. At the core of this relationship, Fuller placed neither beauty nor 

knowledge, but praxis. He was not looking for a goal outside the action, but inside the action itself. In 

this respect, the artist was just as much as an objective economist or an evolutionary strategist, as an 

image-maker or a poet.

One can feel Fuller’s influence in Malstaf’s work – but there is more…

Malstaf, as Fuller – has a soft spot for the system. The matrix. The grid.

And like Fuller, Malstaf’s interest shifts towards processes, constructions and chain reactions.

So his work is definitely tributary to Fuller, but one might say that his gaze is not as Fullers – 

focused on things to come, but on how things “become”. Or on the becoming of things. Of objects, 

spaces, situations.

Malstaf is not a situationist.

His poetics of space and movements – borders on events. Events that are there for the event 

itself. Not to change or influence something outside of them. They do not demonstrate or put forward a 

meaning. One could say that they are meaning per se.

He constructs, and sets in motion, but often places his works in common rooms. The “art” is not 

there for us, or on show. It is not there to impress us. But to be present with us. That is where it 

happens. Together with “us” – it shows itself. It becomes what it is. 

It is not Malstaf’s will that is at the core of his work – it is rather the productive qualities of the 

work itself. 

One could say that there is a feeling of something at play more than on display. A staging of the 

room. The room being a stage.

There is a certain theatrical aspect to his work.

But what is staged is never solidified; it is shifting.

We watch, we interact, we leave it, it leaves us be – and we connect.

This is also true in Malstaf’s work as scenographer. Even in his stage designs, Malstaf does not 

force his will on the viewer or the performance.

There is no story to be told. No metaphors to unveil. No epiphany, no catharsis – just the event in 

itself unfolding as objects in space. Pure theatrics. A process of metamorphosis through time. This is 

the case even when his work gives itself to the spectacle.

Then there is this feeling of thinning out. Instead of adding more, what is left is just what is needed. 

This is the ephemeral quality of his work. We are left with a possibility of doing everything with 

nothing.
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How to reassemble the globe

 

So what is at the heart of Malstaf’s work?

I guess there is no right answer to that. One can only speculate. I can only try to put into words 

what it does to me.

For me, Malstaf’s work is an act of reassembling. It puts together what’s torn through movement.

In his work, he glues together that which we perceive as mechanical or artificial – and the natural. 

Man is no longer opposed to the machine. Through the natural flow of movement, he breaks up this 

dualistic juxtaposition. Things are no longer just things. It mends the crack in the fabric that ties together 

the synthetic and the organic. When the hierarchy is broken, another potential order appears.

In this new order – precision communicates with randomness. Duality ceases to exist and we are 

left with a more complex way of being in the world. A world that is not constructed nor understood in 

opposites: Man versus nature, the mechanical versus the natural. Ratio versus emotion. Hard against 

soft. His work, however, doesn’t necessarily have a harmonizing quality. It can be challenging, even 

cold and merciless, but it exposes us – and in doing so, it offers a healing quality. In his own way, 

Malstaf takes away the shame of being human. He shows us our vulnerability. We, the industrious 

species, the killer ape, the destroyer of ecosystems, could be the toolmakers for the world. The tools 

we make and the things we build would be not just a projection of ourselves, but a way to think and 

communicate, and these tools would communicate with us.

Yes, we are the obliterators of other species.

Yes, we often do not understand the consequences of our deeds.

Yes, we pollute the air we breathe, destroy the space we live in – but if we listen carefully, we can 

open ourselves up to a new possible world. A world that we are not only living “in”, but also that we are 

“a part of”.

In this potential world, it is our understanding of the artificial that gives us the tools to reassemble 

the cracks between “the world” and “us”. To mend what’s broken. To see the world as a continuum 

of ourselves. To see the things we make as a meeting-place between it and us. A place where the 

world shows itself: the poetics of the metal, the radical force in a piece of wood, the brutality and the 

voicelessness of movement. As it is rediscovered, it turns into song.

Malstaf exposes us.

He exposes us to matter.

Matter that is set in motion.

Motion that we can and cannot control.

He exposes man to the machine, and to its logics.

The object and the machine are equal to us. He lets us meet in the same room. He lets objects 

touch us. The rope, the string, the plastic. Gently. The experience produces a want and desire. We 
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marvel at the manmade, and we are humbled by it. In the presence of it, we rediscover ourselves as 

human beings. As lumps of flesh, systems of neurons and nerves. Walking, talking, thinking animals 

exposed. We see “our things”. Our tools. Our golems and prostheses, and we can feel nature move 

through them. At the core of it all lies the fundamentals of physics, of matter, of that which constitutes 

the building blocks of nature itself.

In the gaze of the “other” we become who we are.

To see an object moving, act and to be there with it – is to meet its gaze. This is how we become 

once more, who we are. What a joy and terror it is to see what we have created staring straight 

back at us.

 

An end to duality

In his art, Malstaf re-joins man with what he creates.

He separates it from us – and makes it interact with us.

Through it, he gives the manmade value as a place to connect. 

He reassembles the relationship between the material and the non-material. It’s a matter of bridging 

the gap. Maybe we can see the end of dualism in it.

In his book Times of Crisis, – the French philosopher Michel Serres calls for an end to duality as a 

way of viewing the world.

If we are going to survive as a species on this planet, he says, we have to understand that there is 

always a third party and we have to start to understand this party as an agent. Because, he writes – we 

are not living in nature, on the planet and inside a universe. We are living together with it.

We have to understand and accept nature as an equal partner, even as an opponent.

The struggle in the world is no longer between rich and poor, slaves and free men – females and 

males. If we do not recognize the force of the storm, the brutality of the drought, the production of 

oxygen by the algae in our oceans – there will be no battle to win.

We, the humans, will be gone.

Serres even suggests changing the world’s ecosystems, forests and streams – into juridical agents. 

So that they can be represented and protected by the law. Something we cannot handle on a whim, but 

that are entities treated and protected the same way as we are.

Let’s face it, nature could go on perfectly well without us.

We are only visitors on this giant, living, breathing organism.

As Malstaf writes about his work Boreas. “Boreas 02007. A matrix of sixty-four tubes is spread out 

equally over the room. These tubes bend over extremely slowly as if a slow motion wind were touching 

them. Leaning into one another, they reach out to the visitors like the tentacles of a giant snail. The 

room continuously transforms from a geometric grid to an unpredictable organic structure and back. 
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Order to chaos to order in a never-ending cycle. We are both welcome and dispensable in this alien 

forest. Nature accepts us but does not really need us, reorganizing itself patiently.”

Malstaf’s praxis tears down the division between what’s being done and what’s being presented. 

Between the subjective and the material – the artist and what he mediates. 

In Malstaf’s work – we, as much as the material, are at play.

Let’s call it an interplay. The search for a flux. An immersion.

And in this state of movement – Malstaf makes matter matter.
 

English Translation Revision: Heather Rae Petersen.



Lawrence Malstaf, The Portraits 02014. 
© Lawrence Malstaf. Foto | Photo: Mari Hildung / Perspektivet Museum. 
Cedida pelo | Courtesy of Tallieu Art Office. 
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Aquele que se encontra no meio
Reflexão após colaboração: 

Uma conversa com o artista Lawrence Malstaf1 

Astri Fremmerlid2

1 Entrevista completa em: “The Art of Being Moved: A Conversation with the Artist Lawrence Malstaf”. In: 
FREMMERLID, Astri. (Org.) Homo Religiosus: A Project about Religious Experience, Dialogues and Encounters 
with Art. Oslo: 2017.

2 Astri Fremmerlid desenvolveu uma carreira diversificada no setor de museus. Foi gerente de projetos na 
montagem do Perspektivet Museum em Tromsø (NO) e é diretora do museu e curadora de exposições 
desde 1995. Astri trabalhou como professora associada no Museu da Universidade de Tromsø e gerente 
de projetos e diretora de um museu regional em Harstad, no norte da Noruega. É Cand. Phil em etnologia, 
sociologia e geografia pela Universidade de Bergen, e arqueologia pela Universidade de Tromsø (NO). Gestora 
de exposições/curadora da exposição Homo Religiosus.

No outono de 2014, foi inaugurada a exposição Homo Religiosus no Museu Perspektivet 
em Tromsø, no norte da Noruega. O tema da exposição e a abordagem dialógica do museu 
permitiram uma estreita colaboração com o artista e cenógrafo Lawrence Malstaf. Os museus 
de história cultural tradicionalmente oferecem conhecimento baseado em pesquisa com 
respostas claras, porém pensamos em usar a arte para criar um clima propício para conversas 
abertas e ousadas. 

A exposição trata do transcendente, da espiritualidade na vida. Baseia-se em vasto 
material reunido ao longo de vários anos e diz respeito à busca religiosa das pessoas, suas 
experiências como fiéis e aos aspectos de diferentes comunidades religiosas em Tromsø. 
Dito de maneira simples, a Homo Religiosus tem dois objetivos: apresentar a própria história 
do museu sobre a pluralidade religiosa da cidade e criar um espaço onde as coisas que não 
podem ser descritas em palavras, mas que estão ao nosso redor, possam ser percebidas, 
independentemente de serem sentidas como fenômenos religiosos ou não. 

As obras de arte de uma exposição de história cultural oferecem um quadro interpretativo 
alternativo para a exposição em contraponto à abordagem tradicional pragmática-explicativa. 
Pode parecer óbvio, mas quando a arte e a exposição da história cultural são combinadas, 
o resultado é um árduo exercício de equilibro entre os diferentes meios geradores de 
percepção; existem a aprendizagem de fatos e a aprendizagem baseada na experiência, 
além da aprendizagem tácita. 
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Astri Fremmerlid: Achei desafiador conciliar o fluxo entre o informativo e o abstrato; será 
confuso, complicador, ou esse tipo de combinação resultará no público em busca de uma 
nova percepção? É difícil saber. Em sua qualidade de designer e artista da exposição Homo 
Religiosus, como você experimenta estas interessantes “controvérsias” entre, por um lado, a 
retórica da exposição, com seus textos explicativos e, por outro lado, as qualidades da sala e 
os aspectos fortemente sensoriais e corporalmente envolventes da arte? 
Lawrence Malstaf: Inicialmente fui cativado pelo projeto concreto; Era algo novo para mim, 
um tipo diferente de obra comissionada com muita informação para colocar. O desafio foi 
conseguir que todo o material formal e informativo, toda a informação, funcionasse em 
conjunto com a arte, e fazer com que a arte oferecesse uma oportunidade para digerir o 
conteúdo, ser complementar ao acervo do museu. Eles precisavam se complementar ou se 
completar. O contexto da exposição é importante para a forma como as instalações podem ser 
interpretadas e tomar significado. Vejamos a série de silhuetas que chamamos The Portraits, as 
pessoas que olham para fora da fileira de janelas não seriam tão interessantes se estivessem 
fora desse contexto. O quadro interpretativo é definido pela exposição como um todo; elas 
se postam como indivíduos, completamente solitários, mas também juntos enquanto olham 
para o exterior, para um mundo que todos compartilham. Você poderia levar isso a um nível 
filosófico, mas não sou filósofo. Trabalho de forma mais intuitiva. Se esse fosse um projeto 
meu, só haveria luz e nenhuma pessoa. The Portraits representam a negociação entre o 
projeto do museu e minha prática artística. 
AF: Nossa experiência nos diz que suas obras de arte na exposição Homo Religiosus 
incitam os visitantes a dizer coisas impulsivamente e a envolver-se mais durante os 
eventos e programas educacionais. Muitos visitantes, no entanto, procuram respostas 
claras e ficam surpresos com o fato de o museu não as oferecer. Assim, a exposição 
Homo Religiosus quebra com as ideias preconcebidas de muitas pessoas sobre o papel 
de um museu de história cultural. Na arte contemporânea, por outro lado, as pessoas 
esperam “o choque da vida” e não há dúvida de que suas obras podem apresentar um 
desafio para o público. 
LM: Muitas vezes, minhas obras e exposições são completadas pelo público. Eles usam 
seus próprios corpos e movimentos para abordar a arte. Eles podem sentar-se ou deitar-
-se, como em uma das minhas instalações anteriores chamada Observatorium. Trata-se do 
esforço das pessoas para controlar e organizar seu meio ambiente. Mas tentar entender 
completamente e tornar o mundo previsível está enredado em ilusão. Não podemos alcançar 
o conhecimento objetivo, porque, simultaneamente, buscamos clareza e visão geral, nosso 
mundo está em constante movimento.
AF: Mas é claro que temos conhecimento verdadeiro sobre algumas coisas?
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LM: Em um sentido técnico, sim – mas não acho que verdades sejam eternas. Nós muda-
mos o tempo todo. Tudo muda... felizmente. Todos nos esforçamos para o equilíbrio entre 
aquilo que nos dá segurança, durabilidade e proteção e o aleatório e descontrolado. Isto 
aplica-se tanto às minhas instalações quanto à vida em geral. Nas obras há elementos de 
surpresa e o sentido de admiração. A arte é como um espaço aberto para a meditação; 
possui estímulos concretos para desencadear memórias, instigar conversas ou permitir 
que fiquemos em silêncio, juntos. É um catalisador para o que já existe dentro de nós como 
espectadores. Ela estimula o pensamento existencial em virtude do seu apelo aos sentidos. 
A esse respeito, a arte é generosa. 
AF: Talvez possamos dizer que o próprio público de muitas maneiras cria a exposição, que 
as intenções do curador não coincidem necessariamente com a experiência ou estrutura do 
público para a compreensão. O autor sueco Olof Lagercrantz, em seu ensaio “Sobre a Arte 
da Leitura e Escrita”, diz que os leitores são em grande parte coautores, e que o valor de 
um livro dependerá de suas próprias habilidades e do amor que eles investem na leitura. 
Instruir os visitantes a “seguir a direção da seta”, orientando seu movimento através da 
exposição, é uma estratégia raramente usada hoje; O foco agora está cada vez mais nos 
objetivos, condições prévias e necessidades do visitante individual. 
LM: O mundo parece diferente a partir de diferentes perspectivas. Se você estiver em uma 
nave espacial orbitando a Terra e filmando a atmosfera terrestre, ela aparece como uma 
membrana muito fina. Mas, da perspectiva daqueles no chão, ela parece grossa.
AF: Então parece mais frágil de cima?
LM: Sim, sim! Todos os gases flutuam e desaparecem... mas são incrivelmente finos! Uma 
membrana fina que conecta tudo.
AF: Isso traz à mente o fenomenologista francês Maurice Merleau-Ponty, que diz inúmeras 
coisas perspicazes sobre percepção, encarnação e as condições do espaço, que se rela-
cionam diretamente com o que estamos discutindo. Ser um corpo, ele afirma, significa estar 
ligado a um mundo específico e o corpo, desde o início, não está no espaço, mas surge no 
espaço. Parece significar que tudo começa com o corpo; ele é o ponto de partida para a 
compreensão da nossa situação.3 Merleau-Ponty, em outras palavras, se opõe à teoria de 
que o pensamento ou o intelecto é constitutivo da faculdade da razão, pelo menos ele con-
sidera tal teoria muito estreita. Isso, de qualquer forma, ajuda a minimizar a compreensão 
da experiência estética, desafiando o público. 
LM: Quando se afirma isso, lembro-me da sinestesia, um fenômeno em que vários sentidos 
entram em jogo simultaneamente. Costumo chamar isso de “clima artificial” quando descrevo 

3 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phenomenology of Perception. Traduzido por Kegan Paul. Nova York: Humanities 
Press, 1970.
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a influência de encontros entre pessoas, ou o que acontece enquanto você escuta o rádio, 
senta-se diante de um computador, faz coisas mundanas... como tudo no meio ambiente 
influencia sua experiência. Pode ser a luz, a secura do ar, ruídos irritantes, a temperatura e 
assim por diante; A atmosfera da influência humana que você mal percebe, mas que afeta 
o contexto e o influencia sem que você perceba. Isso afeta a forma como você se relaciona 
com o que vê ou ouve. Este também é o caso quando interpreta arte: você é afetado por 
experiências que desconhece.
AF: O conceito de “atmosfera” é interessante em relação a isso. “Ao entrarmos no espaço, 
o espaço entra em nós”, acredita o arquiteto Juhani Pallasmaa, e aponta para o fato de que 
o ambiente é uma troca entre o material ou as propriedades existentes no lugar e nosso 
universo imaterial de projeção e imaginação.4 O encontro corporal com uma exposição ou 
uma obra de arte está, por assim dizer, entre a presença subjetiva e objetiva na sala.
LM: Exatamente. Do meu ponto de vista, a arte é algo que acontece na sala; não é uma 
questão de representações. 
AF: Notei que você não está tão preocupado com rótulos, com títulos ou a assinatura de seus 
trabalhos.
LM: Não acho que a rotulagem seja importante, espero que as obras falem por si mesmas. 
Não quero dar instruções sobre como a arte deve ser experimentada. Creio que títulos podem 
limitar a experiência, então espero que as próprias obras gerem uma experiência interessante. 
Na Homo Religiosus, ao dar títulos às obras, cria-se uma distinção entre as instalações e o 
resto da exposição. Isso entra em conflito com a intenção de permitir que haja um fluxo entre 
a arte, a linguagem visual e o conteúdo. O contexto aqui é importante para a leitura das obras 
e os visitantes devem fazer suas próprias observações sobre o significado e a conexão entre 
os componentes da exposição. 

4 PALLASMAA, Juhani. “Space, Place, and Atmosphere: Perception in Existential Experience”. In: BORCH, 
Christian. (Ed.) Architectural Atmospheres. On the Experience and Politics of Architecture. Basel: Birkhäuser 
Verlag, 2014.
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That which lies in-between
Reflection after collaboration: 

A conversation with the artist Lawrence Malstaf1 

Astri Fremmerlid2

In the autumn of 2014, the exhibition Homo Religiosus opened at Perspektivet Museum in Tromsø, 

Northern Norway. The exhibition’s theme and the museum’s dialogical approach enabled close 

collaboration with the artist and scenographer Lawrence Malstaf. Cultural history museums traditionally 

offer research-based knowledge with clear answers, but we want to use art to create an atmosphere for 

open and bold conversation. 

The exhibition is about the transcendent, about spirituality in life. It is based on extensive material 

gathered over several years and concerns people’s religious quest, their experiences as believers and 

aspects of different religious communities in Tromsø. Put simply, Homo Religiosus has two goals: to 

present the museum’s own story about the city’s religious plurality, and to create a space where things 

that can’t be described in words but which are all around us can be sensed, regardless of whether 

they’re sensed as religious phenomena or not. 

Works of art in a cultural history exhibition offer an alternative interpretive frame for the exhibition 

than does the traditional pragmatic-explanatory approach. It might sound obvious, but when art and the 

cultural history exhibition are combined, this results in a strenuous balancing act between the different 

insight-enabling media; there is the learning of facts and experience-based learning, and tacit learning. 

Astri Fremmerlid: I found it challenging to accommodate a flow between the informative and the 

abstract; will it be confusing, complicating, or will this type of combination result in the public gaining 

new insight? It’s difficult to know. In your capacity as both a designer and an artist for the exhibition 

Homo Religiosus, how do you experience these interesting ‘controversies’ between, on one hand, 

the exhibition’s rhetoric, with its explanatory texts, and on the other hand, the room’s own qualities 

and the strongly sensory, body-engaging aspects of the art? 

1 The complete interview: “The Art of Being Moved: A Conversation with the Artist Lawrence Malstaf”. In: FREMMERLID, 

Astri. (Ed.) Homo Religiosus: A Project about Religious Experience, Dialogues and Encounters with Art. Oslo, 2017. (in press)

2 Astri Fremmerlid has a versatile career in the museum sector. She worked as a project manager in establishing Perspektivet 

Museum in Tromsø (NO) and as the museum’s director and exhibition manager/curator since 1995. Astri also worked as 

an associate professor at the University Museum in Tromsø and as the project manager and director of a regional museum 

located in Harstad, Northern Norway. She is educated as Cand. Phil. in ethnology, sociology and geography at the University 

of Bergen, archaeology at the University of Tromsø (NO). Exhibition manager/curator of Homo Religiosus.
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Lawrence Malstaf: I was initially captivated by the concrete project; it was something new for me, a 

different type of commission with lots of information to put across. The challenge for me was to get all 

the formal and informative material, all the information, to function together with the art, and to have 

the art provide an opportunity to digest the content, to be complimentary to the museum’s material. 

They needed to compliment or complete each other. The exhibition context is important for how the 

installations can be interpreted and become meaningful. If you look at the series of silhouettes we’ve 

called The Portraits, the people who peer out from the row of windows, they wouldn’t have been so 

interesting if they weren’t in that context. The interpretive frame is defined by the exhibition as a 

whole; they stand there as individuals, utterly alone, but also together as they look outwards, onto 

a world they all share. You could take that to a philosophical level, but I’m not a philosopher. I work 

more intuitively. If this had been my own project, there would only be light, no people. The Portraits 

represent negotiation between the museum’s project and my artistic practice. 

AF: We experience that your artworks in the exhibition Homo Religiosus incite visitors to say things 

impulsively and to involve themselves more during events and educational programmes. Many visitors, 

however, seek clear answers, and they’re surprised that the museum doesn’t offer that. So the exhibition 

Homo Religiosus breaks with many people’s preconceived ideas about what a cultural history museum 

should do. In contemporary art, by contrast, people expect ‘the shock of life’, and there’s no doubt that 

your works can be challenging for the public. 

LM: My works and exhibitions are often completed by the public. They use their own bodies and 

movement to approach the art. They can sit or lie down, as in one of my earlier installations called 

Observatorium. It’s about people’s efforts to control and organise their environment. But trying to 

fully understand and make one’s world predictable is tangled in illusion. We can’t achieve objective 

knowledge because simultaneously as we seek clarity and an overview, our world is constantly moving.

AF: But surely we have true knowledge about some things?

LM: In a technical sense, yes – but I don’t think any truths are eternal. We change all the time. Everything 

changes… luckily. We all strive for balance between that which gives security, durability and safety, and 

that which is random and uncontrolled. This applies to my installations as much as to life in general. In 

the artworks there are elements of surprise and wonder. Art is like an open space for meditation; it has 

concrete stimuli for triggering memories, instigating conversations or allowing us to be silent together. 

It’s a catalyst for what already exists inside us as viewers. It promotes existential thinking by virtue of 

its appeal to the senses. In that respect, it’s generous. 

AF: Maybe we could say that the public themselves in many ways create the exhibition, that 

the curator’s intentions don’t necessarily coincide with the public’s experience or framework for 

understanding. Swedish author Olof Lagercrantz, in his essay ‘On the Art of Reading and Writing’, 

says that readers are to a large extent co-authors, and that a book’s value will depend on their own 

abilities and the love they invest in reading. Instructing visitors to ‘follow the direction of the arrow’, 
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steering their movement through the exhibition, is a strategy seldom used today; the focus is now 

increasingly on the individual visitor’s aims, preconditions and needs. 

LM: The world looks different from different perspectives. If you’re in a spaceship orbiting the earth and 

filming the earth’s atmosphere, it appears as a very thin membrane. But from the perspective of those 

of us on the ground, it looks thick. 

AF: So it looks more fragile from above?

LM: Yes, yes! All the gasses float up and disappear… but it’s unbelievably thin! A thin membrane that 

connects everything.

AF: This brings to mind the French phenomenologist Maurice Merleau-Ponty, who says so many 

insightful things about perception, embodiedness and the conditions of space, all of which relate 

directly to what we’re discussing. To be a body, he says, means to be linked to a specific world, and the 

body, from the outset, isn’t in the space, but it comes into being in the space. He seems to mean that 

everything starts with the body; it’s the starting point for our understanding of our situation.3 He is, in 

other words, opposed to the theory that thinking or the intellect is constitutive of the faculty of reason, 

at least he thinks such a theory is too narrow. This, in any case, helps nuance the understanding of 

aesthetic experience. Challenging for the public. 

LM: When you say this, I’m reminded of synaesthesia, a phenomenon where several senses come 

into play simultaneously. I often call it ‘artificial weather’ when I describe the influence of encounters 

between people, or what happens while you listen to radio, sit in front of a computer, do mundane 

things… how everything in the environment influences your experience. It can be the light, the dryness 

of the air, irritating noises, temperature and so forth; the humanly-influenced atmosphere that you 

barely notice, but which affects the situation and influences you without you knowing it. It affects how 

you relate to what you see or hear. This is also the case when interpreting art: you’re affected by 

experiences you’re unaware of.

AF: The concept of ‘atmosphere’ is interesting in connection with this. “As we enter the space, the 

space enters us”, says the architect Juhani Pallasmaa, and he points to the fact that atmosphere is 

an exchange between the material or existent properties of the place and our immaterial realm of 

projection and imagination.4 The bodily encounter with an exhibition, or a work of art for that matter, 

lies, as it were, between the subjective and objective presence in the room.

LM: Precisely. From my point of view, art is something that happens in the room; it’s is not a matter of 

representations. 

AF: I noted that you aren’t so concerned with labels, with supplying titles or signing your works?

LM: I don’t think labelling is important, and I hope the works can speak for themselves. I don’t want to 

3  MERLEAU-PONTY, Maurice. Phenomenology of Perception. Translated by Kegan Paul. New York: Humanities Press, 1970.

4  PALLASMAA, Juhani. “Space, Place, and Atmosphere: Perception in Existential Experience”. In: BORCH, Christian. (Ed.) 

Architectural Atmospheres. On the Experience and Politics of Architecture. Basel: Birkhäuser Verlag, 2014.
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give instructions for how art should be experienced. I find that titles can limit the experience, so I hope 

the works themselves can generate an interesting experience. In Homo Religiosus, by giving the works 

titles, you create a distinction between the installations and the rest of the exhibition. That conflicts 

with the intention of letting there be a flow between the art, the visual language and the content. The 

context here is important for reading the works, and visitors must make their own observations about 

the meaning and connection between the exhibition’s components. 
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